【第二十三回 專訪李純恩、張宏艷】 查大俠坦率交心 傳後輩寫作絕招

文章日期:2017年04月18日

【明報專訊】「老頑童」周伯通與晚輩郭靖結拜為兄弟,「東邪」黃藥師與楊過一見如故。金庸筆下有不少忘年之交,在現實生活中,他也有不少後輩朋友。李純恩認識金庸時,才三十未滿,二人卻可以坦率交心;前新聞主播張宏艷比金庸年輕四十多載,卻常常獲邀參加他的好友聚會,席間獲得大俠寫作上的啟蒙。

教李純恩做副刊 版面如一台京戲

上月金庸館開幕,館方邀請李純恩與陶傑出席「金庸其人與故事」交流會,二人在台上談到與金庸相處多年的軼事。「九十年代《明報》計劃上市,傳媒吹風說查先生身家廿億。」李純恩曾八卦打聽金庸的身家,金庸卻笑着反問﹕「如果有廿億的是你,會怎麼辦?」

記者專訪時問李純恩當時如何回答?「我告訴他﹕『如果我賺到一億,就不會去追求更多財富,所以我是不會擁有廿億的!』查生笑了笑,並沒說什麼,或許覺得這個年輕人真沒出息。」

重金禮聘 一等再等

李純恩在一九八六年認識金庸,九一至九三年在《明報》任職副刊編輯主任,他與金庸既是僱主與員工,也是朋友,多年來,李純恩看到武俠小說大家嚴肅認真的一面,更多是他輕鬆幽默的一面。這位大自己三十年的前輩朋友,在生活上也教了他不少功課。說到李純恩對於金錢的看法,早在二人初相識時,金庸應該已經頗能掌握。「八十年代中,查生正為《明報》副刊星期日版籌備改版,想出以全粉紙印刷封面,內頁是明星大海報,都是當時得令的大明星如鍾楚紅、林青霞等,成本高昂但印刷效果亮麗。他需要物色人手,王世瑜(曾任《明報》總編輯)把我介紹給他。」

其時,李純恩是《城市周刊》的總編輯,李純恩二十歲由大陸移民來港後,就開始讀金庸小說,當他知道金庸有意聘請他就馬上答應了。「他問我當時月薪多少,我說六千八百元,後來他回覆我,開出的月薪是六千八百元前面多了一個『一』字。」月入多一萬元,那是上世紀八十年代,本來一切都落實了,但當時的老闆李文庸極力挽留,基於道義,李純恩決定留下來。「我跟查生說,錢對我不是不重要,但李先生帶我入行,在義氣和每年多賺的十三萬之間,我選擇了前者。你的小說也是講義氣的!」

不能當全職員工,李純恩被金庸邀請當兼職,每周開會一次,一個月後,他收到跟《城市周刊》正職一樣的報酬。那時開始,金庸和友人飯敘常邀請他。約三年後某天,李純恩在金庸的家作客,大伙兒圍着飯廳的大圓餐桌談得熱鬧,金庸對李純恩說﹕「純恩兄,我們筆談。」然後把字條放在餐桌的轉盤上,一下子轉到李純恩跟前。

「查生問我當時的薪金多少,給我開出比三年前更理想的待遇。不過我還是因為同樣理由推卻了。」直至九一年,《城市周刊》被收購,李純恩安然引退,到《明報》擔任副刊編輯主任。「當時,查生在工作上曾這樣指導我﹕『李純恩,你得將副刊版面視為一台京戲,集齊不同角色,青衣花旦小生樣樣皆全,這樣才會演得好看』。」

透過工作,李純恩認識了金庸相識於《大公報》年代的好友黃永玉。當年澳門流行比武打擂台,報紙的報道沸沸揚揚,十分轟動。《新晚報》的總編輯羅孚提議不如撰寫武俠小說響應,梁羽生第一個舉手支持,於是《龍虎鬥京華》面世,金庸見狀亦躍躍欲試。當時與金庸在同一個辦公室上班的黃永玉曾跟李純恩說:「大家都懷疑查良鏞文質彬彬怎懂寫武俠小說,他只是笑笑回應,然後默默完成第一部作品《書劍恩仇錄》。」

當年李純恩跟已故專欄作家簡而清很熟,記得簡老八說過金庸初到香港時在中區纜車徑租房居住,他是房東。「查生在家裏寫作時,總是很安靜,一天寫好一段,寫完會開心得吹起口哨。」

愛恨分明 喜怒不形於色

在報館,李純恩見到的是滿有威嚴的金庸,同事入他房時均戰戰兢兢,猶如面聖,他走進金庸的辦公室,很多時卻是輕輕鬆鬆的閒聊一下。李純恩說,二人年齡相隔三十載,卻可以直來直往,實話實說。「有一次我知道查生準備去新加坡,我告訴他在當地也有一些熟朋友,可以介紹給他認識。他說﹕『只要我願意,我可以交上很多朋友,但我的朋友已經足夠,不需要交新的了。』」李純恩說,金庸最不喜歡別人沒禮貌,試過在公眾場合或食肆,有人走過來狀甚老友的搭着他臂膀,他會一手把對方推開,反之,如果遇上並不相識但有好感的,金庸並不介意主動上前跟對方握手交談。

李純恩眼中的金庸,說話不多,卻總是一語中的,「平常別人向他請教,他慣常先回一句『我諗諗』,還多半以口形示意不發出聲,然後才慢慢回答」。在玩啤牌遊戲時,他更是喜怒不形於色,對手永遠不會知道金庸手中的牌好不好,憑着這一點,金庸的勝算也就比他人高。

自家製小雲吞孝敬大俠

相識多年,李純恩談金庸,大家相處的片段多得數不盡,當中最難忘的有幾個片段,包括某年他替金庸在一年內賣出三部小說的電影版權,然後金庸把賺到的錢,請好友們去旅行的那一趟愉快時光,還有一幕應該也在其中﹕「一九九四年,我爸爸過身,查生向來不慣早起,那天他和查太很早到了靈堂,他們逗留了很久。」最後還有這一幕:「當年我意興闌珊告訴他決定離開《成報》,他馬上約我出來吃飯,在座還有他一位懂看面相占卜的朋友,席間為我說解『前程』。」

從前很喜歡請朋友出外吃飯和旅遊的金庸已屆九十高齡,近年鮮有外出,李純恩說,朋友到他的家探望,他會很高興。「所以我一有空就會去看看他,告訴他我的近况,我開畫展,也有告訴他。有時還會帶一些他喜歡吃的去哄哄他。」原來在小說中經常炮製美味佳餚的查大俠,私下很喜歡吃精緻的上海小雲吞,大的他不喜歡,李純恩就帶些自家製的小雲吞,去滿足這位亦友亦師前輩的口福。

■李純恩

香港作家。先後擔任《城市周刊》總編輯、《明報》副刊編輯主任及《成報》副刊編輯顧問,曾出版多部散文、小說、兒童讀物及攝影遊記。兒時愛好繪畫,近年重拾畫筆,並舉行畫展。圖為他與陶傑在上月一同出席文化博物館的「金庸其人與故事」交流會,分享與金庸相處的軼事。

採訪:劉倩瑜、陳芷寧

文:劉倩瑜

圖:蘇智鑫、受訪者提供

編輯:梁小玲

literature@mingpao.com

相關字詞﹕每日明報-文學