【明報專訊】月前細讀《任劍輝自述》這本書，才知道抗戰期間，任姐已經走紅了，紅得給兩個班主爭奪，弄得幾乎對簿公堂。她居於廣州河南，為了謀生，經常隨着戲班於省港澳登台。初臨香港演出，是在高陞戲院和普慶戲院，拍檔花旦是譚蘭卿。呀，後來譚蘭卿在《畫裏天仙》，竟扮演任姐的慈母。幾個月後，院商積極羅致，崔護重來，團員有紫雲霞、小飛紅、陳皮鴨，演出範圍更廣，除了高陞和普慶外，還有利舞台和北河戲院。任姐自述「在利舞台演完一個台之後，便拉箱過海深水埗的北河戲院了。當年的北河戲院，很少像現在專事放映影片，而是以演粵劇為主的。這個地區我也有初到貴境之感，因為我從來未有到過，但是觀眾的擠擁並不下於利舞台。」
啊！我登時呆了一呆，自己長於深水埗，往北河戲院看了無數次電影，還自稱為忠實戲迷呢，居然不知任姐曾經身影翩翩地踏在北河戲院的台板上。
那是感時花濺淚的歲月，編劇家徐若呆新編了《漢奸之子》和《楊八順虎嘯金沙灘》，「劇情悲壯，曲白沉痛」，任姐演得「火氣十足，一派英雄本色」。揚眉瞬目之間，激起多少火花。磊落身段，又喚起多少壯志。國家多難，江湖兒女，當然不是「隔江猶唱後庭花」，而是登台「未敢忘憂國」。任姐一聲聲響遏行雲，一定迴蕩於北河戲院每一個角落了。在陌生的城市，在基層的土壤，她一以貫之，全心演出，答謝觀眾，還以藝報國。日後又到菲律賓義演，籌款救國，難怪她能把《帝女花》的周世顯演得大氣磅礡了。①
啊，北河戲院四十年前已經拆卸，灰飛煙滅，聲沉影寂，當時有點不捨，亦只能唏噓一會兒，便漸漸淡忘了，偶爾路過，也沒興起什麼感慨。其實，舊式戲院一家家給夷為平地，再建高樓，已是社會實況，無法逐一憑弔了。可是，這段記載，這麼不為意地提一提，眼前忽然燈火輝煌，人聲鼎沸，戲院又彷彿聳立，快開場了。
北河戲院位於北河街與福華街交界，正是轉角位，盡得地利。毗鄰的長沙灣道把北河街市截住，雞毛鴨血在五十步之外，與鑼鼓「篤撐」，互不相干，各有天地。那麼密集，又這麼相容，正是當年香港特色。戲院對面很旺，有金魚檔、內衣褲檔、童裝檔等。正門則高高架着巨型電影廣告，乃幾幅畫布拼成一張大畫，聽說是落拓畫家的手筆。那些主角頭像，有的活靈活現，有的形神欠奉。宣傳字眼，常常是「傾力製作、鑽石陣容、萬眾期待、不容錯過」。由於廣告張張不同，倒也成為變幻的街頭風景。要是戲院擺出「全院滿座」的告示，廣告畫自然昂然挺立良久。倘若票房慘淡，則片子連帶廣告，立刻落畫。哪管畫工精粗，總之匆匆下台。路旁風景，隨時轉換，跟紅頂白，亦見炎涼。
至於「即日放映、下期放映、快將上演、不日公映」等等字眼，「你方唱罷我登場」，一部接一部。那年頭，戲院熱鬧，戲院多，院線多，片源不絕，可以想像，電影這種娛樂事業非常蓬勃。也難怪本來只粉墨登台的任姐，後來兼拍電影，竟能拍了約三百部。
最接近我家的戲院是明聲，其次才是北河，各屬於不同院線。北河規模大，座位多，座墊軟。座次分為前座、中座、後座、特等、超等，超等即樓座，高高在上，確是超然。正場票價較貴，早上十點半早場，下午五點半公餘場，價錢優惠，片子跟正場不同。不論時裝古裝，只要是任姐演出，姑婆就一定帶我去，多半看七點四十五分場後座。特等超等，難以負擔，坐前座中座，則要把頭抬起。姑婆日間在工廠車衣，在電動衣車前低着頭，從開工到收工，足足八小時。看電影既然是娛樂，就不想再為難脖子了。買後座票，是中庸的做法。
幾乎所有戲院都一樣，快要開場前，門外一定美食紛陳，香氣四溢。來擺賣的小販非常懂得致勝之道，搶佔兵家必爭之地，爭奪黃金時機。從等待到入場，頂多半小時，生意額可大哩。且看小販即席削沙梨，刀法利落；菠蘿切片，淡黃金黃，浸在鹽水，大概特別鮮味；較剪聲促銷齋滷味、紅腸、雞腳，聲聲誘人；還有鹽焗鵪鶉蛋、咖喱魚蛋等等，數之不盡。觀眾未飽眼福，先嘗小食，也是快事。小孩子誰不愛吃？可是我從未在戲院門前吃過什麼，因為明白姑婆靠一針一線來掙錢，車半打衣服才買得一張戲票，艱難所得，又怎能得隴望蜀呢？
北河戲院是獨立一幢，旁邊有橫巷，後面有後欄，設計應該是為了合乎消防條例的規格。橫巷後欄，狹窄深長，常堆放幾個空垃圾籮，平日不會有行人，聽說道友拆家，會遮遮掩掩，在深巷交易，誰敢招惹？只在散場之時，觀眾從旁門後門湧出，立刻鳥獸散，才會響起腳步聲和議論聲。
我們正等待進場，一見上場結束便興奮了，只待清潔工友把觀眾留下的果皮、蔗渣、雪條棍等垃圾清理，正門的黑色幔幕才拉開，我們恨不得儘早入內安坐。廣告預告都登場之後，便進入主題了。當年習慣，是先打出工作人員表，才輪到人物出場，字幕一顯示任劍輝領銜主演，我們便樂了。兩人擠在一張椅子上，不覺不舒服，只覺親近。遲進場的會把銀幕擋一擋，同一行的入座，又要把腳縮起，甚至站起讓之通過，最討厭是一些人一面看一面說話。然而，到底小滋擾而已，不會影響看戲的專注。任姐一個眼神，一聲長嘆，都教我們如癡如醉。
散場後，姑婆會分析劇情給我聽，哪處矛盾犯駁，哪處不合情理，又哪些性格最可取，哪些是落泊的根源。跟任姐拍檔的花旦不少，余麗珍紮腳功架最了得，後腿踢槍是真功夫；芳艷芬、吳君麗都唱得好。不過，任白合璧，天衣無縫。踏着人間清月，十分鐘已經回到汝州街家裏去。
不過看電影也有難堪回憶。我只得幾歲，人又矮小，總是跟着姑婆進場，一大一小，兩人一票，希望在模糊地帶含混過關，當年是稀鬆尋常的。唉，奈何收票員鎮守關口，一派威勢，最怕是他急喝一聲，用手一攔，阻截去路，逼我多買一張票。兩番理論加上再三央求，都不通融。收票員一派官威，像足衙門的衙差，那可慘了。臨時買票不一定買到，座位不相連，姑婆也不放心，唯有送我回家，路上我一直流淚，這經驗試過兩次。小孩子本來歡天喜地看電影，竟遭擯逐，人間勢利，貧賤之苦，小小年紀，早已飽嘗。
一九六四年白雪仙籌備拍攝《李後主》，製作浩大，我們一直期盼。而任姐身體欠佳，拍戲少了，我們去北河戲院的次數自然減少。我發覺姑婆有點落寞，沒什麼細藝，晚上除了看報，有時會開鎖，從抽屜取出藍色薄薄的郵簡。姑丈二十年前去了舊金山做廚師，每月依時匯款回來，並附上片言隻語。他一直都不另娶，但是態度冷淡，箇中千絲萬縷，一言難盡。姑婆把郵簡翻來看去，才又把心事鎖上。沒有任姐清遠的歌聲，長夜無聊，難於打發。
怎料到兩三年後，姑婆患上癌症，休提看電影了。可是六八年一月，北河戲院門外那巨型畫布，分外輝煌，極其矚目，因為拍攝四載，耗資一百五十萬的《李後主》公演了。那回我提早排隊買兩張票，然後陪姑婆入座，能欣賞任白收山之作，可謂圓了心願。那夜散場，好不容易步到樓下，姑婆要略為休息才登樓。我們住在六樓，病人體力不勝，一路喘息好多回。從前是姑婆拖我，甚或抱我登樓，現在卻由我攙扶，她的喘息聲，比收票員的驅逐聲，更讓我難受。就在這一年的蟬噪聲中，姑婆辭世，僅五十出頭。
她去世後，我偶然也到北河戲院，看陳寶珠、蕭芳芳的《彩色青春》，同學與之結伴。我們也是青春歲月，一人一票，行「AA制」。看電影心情不是不開心，可是到底經歷離喪，不復天真。唉，任姐於八九年羽化，「駙馬盔墳墓收藏」，留下千闋清歌，一股正氣。
原來北河戲院建於戰前，在三四年開幕，奇怪是在西報刊登廣告，頭幾天放映英國片。開業廣告云：「開演省港著名大班，放映中西有聲電影」。淪陷期間，給日軍列為四等戲院，主要放映電影，間歇演出粵劇，有大小戲班登場。戰後給邵邨人以四十五萬購入，歸於邵氏父子有限公司旗下，最後於七七年拆掉。②
前塵已渺，夢裏依稀。在童年時代，居然可以看那麼多電影，又已經懂得欣賞任白，完全是慈懷眷愛所致。北河戲院周圍環境雜亂而骯髒，可是，發現了任姐曾在此登台後，這戲院忽然鍍了黃金似的，熠熠生輝。
注：
① 《任劍輝自述》，香港：任劍輝研究計劃，二○一三年，頁一四六－一五七、一七四－一七五及一八二－一八五。
② 黃夏柏：《香港戲院搜記．歲月鈎沉》，香港：中華書局，二○一五年，頁一六四－一六八。
