【明報專訊】十五年前，二○○二年，深秋，在愛荷華城外如火的紅葉紅到強弩之末的時候，那一年度的「國際寫作計劃」——IWP，舉行了盛大的告別酒會。來自世界各地三十八個國家和地區的作家、詩人們，經過了兩個多月愉快的相處、聚合，終於到了離別的日子。接下來的一個月，將是大家分赴美國各地自由的旅行。千里搭長棚，沒有不散的宴席，說的就是這樣的時刻了。
我端着酒杯，在衣香鬢影的人群裏，和每一個人，微笑。微笑就是我的語言。我沉默地笑着，兩個月來第一次，為我不會說英語而慶幸：我可以因此而掩蓋我的依依不捨。
一個印度的女詩人，端着酒杯來到我身邊，對我說：「你知道嗎？因為認識了你，我懂了一件事，那就是：語言其實並沒有那麼重要。」
她的話，讓我忍了很久的淚水，終於滴落了下來。
我們擁抱了，她說：「再見。」
我也說：「再見。」
可我心裏想的是，不會再見了。世界太大了，我們還能在哪裏相遇？這一切，我們還能在哪裏相遇？
至今，那座美國中部的小城，被廣袤的玉米田、被莊稼成熟的香氣擁抱的小城，仍然是我深深想念、牽掛、眷戀的地方。
那裏，住着聶華苓老師。
那裏，埋着保羅．安格爾先生。
他們是IWP的創始人。
他們在山坡上的紅色木屋，被聶老師命名為「鹿園」的那個家，是我最想念的地方。想念壁爐裏的爐火，壁爐前的搖椅，想念餐廳裏碩大的長餐桌，想念微醺時聶老師豪邁的大笑。有一次，在鹿園舉行的熱鬧的派對上，聶老師舉着酒杯，眼睛裏水波蕩漾，就是那樣哈哈地一陣陣仰天大笑，帶着灑脫狂放的酒意，以及，剎那浮現的少女般的嬌媚。那笑聲讓我深深動容，我想，真美，這樣的人生。
那一年，來IWP的，有六個中國人，詩人西川和他的夫人雕塑家姜杰，導演孟京輝和劇作家也是小說家的廖一梅，還有李銳和我。很自然的，聶老師的家，就成了我們的沙龍。那一年的IWP，成員來自三十八個國家和地區，有來自以色列的小說家，也有來自巴勒斯坦的詩人；有哥斯達黎加的政府部長，也有津巴布韋的前游擊隊員；有來自英國的真正的貴族，也有來自我以前從不知道的某個日本的極邊緣的族群；有德國的紳士，也有墨西哥的前衛青年……彷彿，一下子，世界就來到了我們面前。那麼，在世界面前，「我是誰？」似乎，就變得前所未有的嚴肅和迫切。
於是，不知有多少個夜晚，我們幾個人，吃完聶老師為我們做的紅燒小排骨或者是清燉雞湯，然後，就圍坐在鹿園的長餐桌旁，從某一個話題談起，討論、爭論，甚至動肝火，熱切而激烈，今晚剛有一個結論，明天很可能又被否定，似乎，永遠不可能有一個統一的正確的答案。其時，在國內，無論是何種聚會，大家早已習慣了閉口不談文學，不談嚴肅的話題，似乎，談論文學是件很low的事。也因此，這樣的夜晚，這樣溫暖明亮的燈光下，我偶爾會恍惚，會走神，會有一種穿越感，似乎，時光倒流，流到了我青春的、激揚而真誠的八十年代……尤其是，當我回到黃土高原上自己的家鄉自己的城市後，我悄然變化的小說在告訴我，那些夜晚的話題，那些似乎無解的討論、爭論，那些思考，那些困惑和追問，對我，意味着什麼，它們是多麼珍貴。
對我而言，這樣的夜晚，就是奇跡。
然後，我們幾個人，在星光下，沿着清冽的愛荷華河，回家。
兩年後，二○○四年，我來到香港，參加香港浸會大學首屆國際作家工作坊。第一天，在我們下榻的酒店大堂，我靜靜等待着集合，準備赴學校為工作坊舉行的開幕酒會。這時，人群中，我看到了一個熟悉的身影，是那個溫婉而明亮的女人，那個印度女詩人。她也看到了我。我們一愣，然後就是一聲歡呼驚叫，再然後，我們就擁抱在了一起。
如同奇跡一般，真的又見面了。這奇跡，仍然，屬於我的愛荷華。
作者簡介：（作者為中國作家。）
●蔣 韻
■《明藝》前期內容可瀏覽：
《明報月刊》網站：www.mingpaomonthly.com/cfm/main.cfm
《明報》網站：www.mingpao.com>搜尋>輸入「明藝」
