【明報專訊】我們都知道，K很可能在不久的將來，不知在哪一天（或，某天我們突然發現）離開這世界。
醫生推斷了一個日子作為限期，但，早在醫生作出這個宣判之前，K早已在十多年前的一個上午，對我們宣布：「我隨時都會死去。」癥結在肺部。姐姐提起了這件往事來安慰我。
其實，她忘記了，K也一定已經記不起，早在許多許多年前，K仍然年輕，我還未到上學的年紀，某個夜裏，K如常在工廠加班，直至深夜，《歡樂今宵》已經播完，還沒有回家，我開始擔心，漸漸感到一種恐懼，問姐姐：「她會不會，已經死了？」
另一天早上，K仍然在家裏。我感到很快樂。但她黑着臉問我昨天夜裏的事，而且說：「你是個惡毒的孩子，老是希望我會死。」
我不作聲，心往下沉。自此，我熟悉了心往下沉的感覺。當心的重量增加，我就把事情，或，某個人的影子，像一株花（連着根部）栽種在心的隱蔽角落。這花在心裏愈長愈大，漫山遍野，漸漸成了一片巨大的密林，使我每次碰上深愛的人或事物，都不由自主地聯想到，他們的死期，或我失去他們時的情狀，誤解是這之間的徵兆，而誤解，是一種人們無法自控的常態。
如果她一直都在，如同一種隨處可見而且觸手可及的日常，或許，就在習慣之中，我會慢慢忘掉了她。即使她就在我的眼前，身影也會在我眼睛裏消失。人們往往花掉大量的時間，注目在遠方的風光，想要接近能捏着自己目光的陌生人，卻無法真正認識身邊親近的人。
每隔幾天，我就會撥一個電話給她，告訴她，我有多麼喜歡她，聽她在電話的另一端大笑——並不是因為害怕她突然消失，而是，珍惜仍然擁有的當下，也只有在拚命珍惜的時候會再次發現，所有的珍惜終將徒勞，這一刻和下一刻以及上一刻一樣也會過去。時間像河水，一種遺忘的速度。
於是，我給她起了一個名字。並不是為了記住她，而是為了釋放她。
因為她已經很累很累。
K。
有別於她身份證上的名字，也不是，我們平日對她的稱呼，不是陌生人看到她時對她的稱謂。我要給她一個全新的名字，彷彿要把她從一個囚牢裏解放出來，但，很可能會被她拒絕，就像每一次，我表示要替她收拾髒亂的房子，她也會說：「你有潔癖。這是我家，人在混亂中，才會自在。」
她沒有給我任何名字，她可能不知道，名字是一份珍貴的禮物，卻不是每個人都會得到。
我從沒有告訴她，對於清潔的執着，其實是源於小時候，家裏總是沾滿灰塵和鞋印的黏黏滑滑的地板、很久也沒有人清洗的髒衣服，總是從缺的乾淨襪子，以及凌亂的桌子和衣櫥。我不可以說出這句話，因為這樣的坦陳太接近一種追究和控訴。
（我想用清潔作為結界，把自己和這個世界分割，就像從未出生那樣。）
（小時候，她常常用一種輕描淡寫的語氣告訴我：「其實我根本不想把你生下來。」）
因為這種坦陳的語氣中必然包含怨憤，那種怨憤或許不只是／真的是屬於我，而是這個社會加諸我們的對於一個母親應該如何持家的觀念——保持家裏窗明几淨、做出美味而營養豐富的食物，生產和照顧子女，而不必發展和忠於她自己。要是她聽到這樣的說話，也必定會內疚，對自己感到更生氣，因為，在她的意識裏，也有着一個模範的母親必須要達到的無數標準，雖然，在她之中也有一個愛護自我的反叛者，但反叛的聲音極微弱，只能以堅持不整理房子來表達對於母親這個角色的怠倦感。
無論我，還是她，甚至是城巿裏其他的人，在我們成為我們自己之前，必須先成為別人所期待我們會成為的那個角色，就像是一種義務，或責任。
血緣和家庭，帶給我們親密，以及，跟親密分量相若的殘忍，因為這種與生俱來的關係，以及日復日的共處，使我們習慣性地逼迫家人恰到好處地扮演他們的身份和角色，在他們可以安然自在地做作為他們自己之前。
因此，多年前，我遷出了跟她一起生活的那個居所，因為，人們需要距離，只有距離足以讓人重新記起對方是誰。於是，我可以留在潔淨的房子裏，盡情洗擦地板和洗手盆，放縱自己對於清潔的偏執，而她也可以留在物件胡亂放置的空間裏，在微髒中完全放鬆。偶爾，當我想念她做的菜，就到她的房子去吃飯，那時候，我要謹守當一個客人的禮儀，按捺着在借用洗手間時順便替她清洗座廁的衝動，因為，她的房子也是她內在的延伸，我可以走進去，放下禮物，但不可以任意以關懷為借口，以自己的意志改變或掌控她。
一位編劇朋友曾經在咖啡室對我說了一件事，最後，她下了一個結論：「所以，她的母親也妒忌她的美貌。即使親如母女，也會互相忌恨，親情也不是完全無垢的。」
我能感受到這句話之中的失望及懼意，但我看到的不是嫉妒或恨意，而是拘禁。一個社會，一個群體拘禁了女人，而女人也以相同的方法拘禁了自己和別的女人。在這個以陽性為主流價值的世界裏，女人有多美麗，就決定了她會得到多少愛。於是，比較就會出現，因為絕對的美麗是不存在的，有的比較美，有的不那麼美，但無論有多美，她們也不會永遠都美（就像，絕對的愛並不存在，有的得到多一點，有的沒有得到那麼多，而且，那種愛不會永遠都在）。女人一直被放於匱乏的位置，但同時，一旦她們成為了母親，卻要因為母親的身份被要求，源源不絕地為家庭和孩子供應，而且必須是無私、偉大的，不可以考慮個人的追求和慾望的，否則，她們就是自私的母親。
離開咖啡室之後，我想起一件事。K在我的青春期，曾經對我說過，她生下我以後，因為營養不良，臉上長出了黑色的蝴蝶斑。她走進藥房，打算購買可以褪斑的藥膏，但女店員盯着她的臉對她說：「無論塗什麼藥，你都是這麼醜。」K以逃難的姿態走出了藥店，但店員的話始終留在她心裏。
踏入暮年，K終於不再染髮。每次見面，我都會由衷地告訴她，她臉色紅潤、銀髮發亮，笑得像個少女。
「是這樣嗎。」她不願相信：「年輕時，從沒有人說我漂亮。」我沒有說，這只是因為，這個世界布滿了苛刻的眼睛，那種目光不止投射在K身上，也在每一個她之上。
當醫院裏的護士致電給我，告訴我，K的抽血化驗出現異常狀況，要我立刻到醫院替她取藥，並囑她準時服下，我即時致電K，問她關於吃藥的事。
那時，她正在追看一齣連續劇，並且氣定神閒地說：「不必理會他們。他們總是這樣，大驚小怪。」
「怎麼可以不理？」
「我只是因為去了旅行，忘記服藥而已。」她說：「你以為，吃了藥，就會痊癒嗎？」她對我描述這些年間在公立醫院長期病專科看到的病人：「他們就是服下太多藥物，愈吃愈虛弱。」她堅持，她的身體是她的，應該由她作主。
於是，我就知道，她所需要的，或許不是藥物或醫囑，而是更多的陪伴。
（在她不知道的角落，我便給她起名K，讓她在被書寫的過程裏，脫離母親或其他身份的指涉，還原成一個盡量接近本來的面目。）
K來我家看我，就像很久之前那樣，她再次對我訴說童年時期在馬來西亞的橡膠園度過的日子，那所房子，以及她所飼養的常常喜歡睡在灶頭的貓。當她跟着家人匆匆回到中國的時候，無法帶上牠。
「誰知道呢？」我說：「或許我就是那頭貓輪迴再回到你身邊。」
K便瞇着眼睛，出神地看着我，似乎已被我說服相信了我虛構的故事。我只好忍住笑意對她說，如果有來生，希望我們也會相遇，最好的情況是，她是主人我是貓。
「不﹗」她說：「今生我已把你養大，下一次，當然是我做貓。」
生命本來就是，由撕裂和痛苦地開始，一個人從另一個人的肚子，血肉模糊地被扯出來這個世界，而每個人終於都會，失去呼吸，歸於塵土。
下輩子再遇到K的時候，她可能是我的朋友、老師、寵物、上司、情人、敵人，或陌生人。但，也不必待到下輩子，現在，當我想起K，我會知道，是穿透了表相的那種覺察，在母親、妻子、女兒、病人，K，首先是一個女人，一個人，一個獨立的靈魂。
