【明報專訊】人去，沒有樓空。這邊一台聖母像，那邊幾顆假牙，斗室內時間凝住了。藝術家嚴瑞芳去年本欲找尋爸爸往事，意外發現遷離後的公務員建屋合作社遺下大量「寶物」，便拍攝成作品，剛成功入圍WMA大師攝影獎。今屆比賽以「過渡」為題，捕捉城市變遷。
「去年頭我收拾家中雜物，發現爸爸的回港證，上面列明1964年簽署，以及我沒住過的地址。想起小時聽爺爺說『皇家廠』等不知名地方，好想了解一下，才知該處有公務員建屋合作社。我跟着地址撞見該處舊樓全部門都打開了，便走入去看看。」嚴瑞芳進了數個單位，猜測當時住戶急急搬離不久，現已為封鎖地盤。
一份「走光」報紙的重量
上世紀50年代人口膨脹，政府推出公務員房屋福利計劃，容許公務員根據《合作社條例》組成建屋合作社。政府批地和提供低息貸款，普遍最少10名公務員「夾份」，據指每股100元便成事，並自行聘請建築商。她接道：「以前渣甸山山頭幾乎用木屋區來區分，『皇家廠』是其中一個。原來有個親戚曾做路政部門，在該處建屋方便上班。五六層已好高，當然無升降機，我估計業主搬離時無力行樓梯，物品就這樣丟在此。」
看作品不免聯想到切爾諾貝爾廢墟，1986年烏克蘭核電廠發生爆炸，30多萬居民緊急疏散，至今遺留大量生活痕迹。災難不能相提並論，但老業主留下來的，畢竟都是一場捨與得，嚴瑞芳因而拍攝系列作品《大門沒有上鎖》。其一張「走光」菲林相拍下半份舊報紙：「物品亂七八糟攤在地上，我們揭揭下發現一份1989年5月30日出版的SCMP報紙，頭條就是天安門事件。我當時好震驚，心理還未準備好，剛剛上好一卷新菲林就拍，結果大家都明，頭一兩張不時漏光嘛！不過，好表達到那刻心情。」
比起價值、記憶，物件抵抗時間的力量有多大？曾有研究指一份報紙平均要2至4周才在堆填區分解，嚴瑞芳指物件令她感受事件的重量：「一份報紙儲如此久，必定很重要。在散落照片中亦見他們在相近年份到訪天安門，難道身體力行去支持？還有一些雨傘運動的掛飾，我會想是否後代所為，或是過了多年，他們自身會不會仍有此等民主的追求。」
窺探物件 追溯香港情
照片中還有大量文件、月曆、玩具，甚至盆栽（未枯），嚴瑞芳拍很多近鏡，認為拍攝就如放大鏡般窺探物件，由此追溯對家人、香港的情感連繫：「香港歷史感覺好遠，說是什麼漁村，根本連繫不到。可是在屋內見到好多舊購物膠袋，衣服很多是香港製造，另有70年代銅鑼灣經典百貨公司松坂屋商品。東西好像沒用了，人或已不在，卻有了一種連接。」
初期合作社有如「上莊」（大學組織幹事），住戶一起處理居住環境大小事務，相信不會如新任律政司長鄭若驊丈夫「一時睇得唔小心」。嚴瑞芳發現不少建屋圖則、地圖、手寫會議紀錄，內容包括某某寮屋已清理、衛生情况改善等。她認為合作社鄰舍精神強烈：「他們是殖民政府公務員、中產，有很強class（社會階級）的連繫，互相影響，例如不少住戶信耶穌。其實附近衛斯理村是安置石硤尾大火災民，教會籌建的，那時宗教團體曾積極推動房屋。有趣的是，住戶亦有神枱拜祖先。」
鄰里關係本來緊密，可是到了八九十年代，空置率愈來愈高，樓宇亦日漸殘舊。根據政府2016年資料，本港剩餘約51個未解散的合作社。而尚留下的業主多數年紀老邁，或無法承擔維修工程，近年他們不滿政府制度僵化並組織關注組。
現時這類樓宇要自由買賣，先要解散合作社，再補回建屋時政府特惠免去的一半或三分之二地價。首先，解散須徵得75％業主同意，惟因社員移民、失去聯絡等難以達成。再者，賣樓補地價要以市價計算，巨大金額或令他們無法在同區置業，另或降低發展商收購意欲。
改建豪宅 合作社所餘無幾
政府先後推出市建局中介計劃及房協先導計劃。市建局2016年開始為合作社提供專項中介服務，協助業主集合業權並在市場聯合出售，不涉及任何收購、補償、安置，至今共接收3個合作社申請項目，均為處理中，包括馬頭涌道與盛德街項目。而房協計劃門檻更高，須徵得100％業主同意，至今並沒有接收任何一宗申請。
嚴瑞芳指即使買得出，全傾向自由市場方針，最後絕多成為貴價豪宅。最近中資發展商雅居樂以4億元購入鄰近太古坊的鰂魚涌英皇道合作社樓宇。前年出售的筲箕灣樓盤香島前身亦為合作社藹寧園，收購連補地價合共約41億元重建，當時折實小單位逾800萬元，大單位過千萬。曾有意見指或應由政府收地興建公屋，或改良「夾份」合作模式。
「皇家廠」區以前為官地，雜物中的舊地圖顯示為Crown Land，亦具濃烈殖民含意。她拍下住所中的國旗、區旗，以帶出城市循環：「之前人們來香港逃避內地戰亂，後來有些可能成了殖民政府公務員，夾錢起屋有個家，最後私人發展商來了，不少是中資的，再改成豪宅，最後幾多是香港人住？再者，在香港好像沒法保留一個家很久，例如小時候住公屋，太細現要搬出來，或有朋友剛剛結婚分享說，單位加租了又要搬，搬時會清好多物品，亦好像無一個固定家居，難以延續。」
「家」不斷過渡，嚴瑞芳幸而獲得一次凝視時間的機會，為該處作最後紀錄：「住所中最多是一大堆黑膠、錄影帶、VHS、正片菲林，其實均為以前『睇嘢』方式，過時了因此被遺棄。可是我會想箇中意思，以前慢點，追電視要按鍵錄下再回帶看，對時間有一種好實在的體會，生活好似更豐富點。我不是想什麼都要保留，但亦不想讓東西就此消失，全丟了就算，而是想成為留下註腳的一人。」
■「過渡」展覽
日期：4月14至24日
地點：香港中央圖書館
查詢：wma.hk
■入圍作品
關注本港議題攝影賽
本屆WYNG Media Award（WMA）為第六屆， 每次主題旨在引起公眾關注本港議題，包括「貧窮」、「廢／棄」等，項目另有委託計劃、學生計劃等。今年大師攝影獎則共有9個入圍作品，結果將在4月公布。以下為部分入圍作品：
