【明報專訊】他和他一齊睇戲、行山，一同食茶餐，一起搭飛機。
兩個男人，家住藍田，出入常坐地鐵。
走進車廂，十指緊扣，不論下一個站是觀塘或者荃灣，他和他都紮穩馬步，牢牢站好，即使座位空着。
站得久了，他有時會把頭湊近他的耳邊，短促說幾句外人聽不懂的碎語。
此時此刻，環顧四周，特殊目光陸續出現，眼睛打出兩個字的信息：「咁嘅？」「其他乘客覺得我們是同志。」五十六歲的Garry說。
於是他稍稍調整兩人牽手的方法，「我鬆開手指，改為捉住他的手臂，而且捉得高一點，比較像控制一個人那樣，情侶睇怕不會這樣拖手」。
由始至終，Garry都沒有半點閃縮，反而細細捕捉其他人的表情變化，「很有趣呀！我喜歡在這種空間觀察一點眾生相」。
我問：「你不覺得難受？」他的目光大概比車廂裏的乘客更加驚訝：「早沒有了！不論眼神幾難睇我都OK！這對我來說完全沒有（攻擊的）強度。」
說着他笑：「我甚至常常期待這個畫面的出現，製造機會讓我搭訕，給他們傳達正確信息。」
這個信息是：他叫棠棠，今年二十三歲，是中度智障的自閉兒，常發出高音頻的「嗯嗯」聲，
手指晃動，可能拍到你，但沒有惡意。
自從他失去母親後，就跟我形影不離。
三口子的時光
兒子棠棠甫出世一個月，求神拜佛的許氏一家，買了一頭皮香肉厚的大燒豬，托到黃大仙祠前，把小男嬰上契。「太太以前常到道教堂跪拜、叩頭，非常虔誠。」
棠棠長到一歲幾，愈來愈難湊，經醫生確認他有自閉症傾向，「一句話就定了型，頭兩星期，太太日哭夜哭。我沒哭，但個心很傷。傷心點解個仔係咁？點解上天交件『咁啃』的東西給我？」
哭到不見盡頭的日子沒待太久，兩夫婦很快就想通，既然上蒼天命如此，他們唯有盡人事，修補兒子那雙穿了洞的鞋子，讓人生好走一點。一連串的腦科、心理科、精神科、音樂治療、言語治療、針灸、拔罐，以及另類療法等，統統不放過，全部排住隊去面診，「這是所有家長在自閉症孩子細個時，都一窩蜂去做的事情」。
他們也想過多生一個小孩，最後一同否決，「好掙扎，但還是放棄了，想集中精神照顧棠棠」。
媽媽教仔 爸爸策劃消遣娛樂
不過他記住了更多的好日子，「我和太太很喜歡去旅行。兒子幾歲大時，我們先帶他去澳門、日本等短途地方試驗，發現他坐飛機竟然不吵鬧，於是五歲時，便一家人去了一趟英國自駕遊」。那段日子，他下班回家，太太跟兒子的搏鬥通常已告一段落，「我們三個人摟摟抱抱，一起看電視，太太呻下個仔有幾難教，講東講西」。
假日爸爸專責計劃一家人放假的消遣娛樂，「太太喜歡行山，我們周圍去，離島、赤柱、西貢，好開心」。
有媽媽的孩子，帶挈爸爸也像個寶。
媽媽去了天堂
十年之間，Garry相繼失去父親、母親和妻子。
「三個生命裏最重要的人，他們離開的年份，分別是九七年、○二年和○六年。」他說，父親離世的時候，他不捨得；到母親離世，他很捨不得；最後連太太也離開時，「我整個人崩潰了，覺得乜都冇晒，還要留低這個仔給我」。
她的乳癌確診，是二○○四年夏天，「病灶在左胸十一點的位置，太近心臟，醫生不能落刀，只能化療」。她本來有一個看得見的傷口，打了化療藥後，傷口漸漸縮小，表面看幾乎痊癒，這叫大家都振奮。然而化療藥傷身，完成一個周期後便暫停，先觀察。
惟不久之後，那個傷口又重新出現。她再次接受化療，但這次人更形虛弱，化驗報告顯示，癌細胞已經入侵腦袋。在太太去世前三個月，有一天她跟丈夫說：「Garry，你記緊我要穿那件衣服走。」她為自己選定了一件平日不常穿的啡色麻質上衣，更告訴丈夫，她要一個開心的葬禮。
她捱到○六年四月十一日，Garry那天請了假到醫院陪伴。一直握住她的手，直到他講了一句：「放心吧，我會照顧棠棠的。」太太的眼角流出了眼淚，然後靈魂就飛走了。但他仍然握住她的手，安靜的坐着，偶爾講一兩句家常話，「她的手是暖的，走後個幾鐘頭，手依然是暖的」。
太太病逝，他全副心思為她製作了一輯PowerPoint和一本紀念冊，安排在一家酒店的大廳，為她舉行一個開心的追思會。儘管傷心，但他沒有跌落谷底，直至那一天，「四月三十號，是我人生最痛的一刻，那個畫面我今日都記得」。
「我乜都冇了」
那是太太設靈的傍晚，Garry坐在靈堂，面對住她的遺照。「我突然哭了，那是我人生哭得最痛最崩潰的一次，我真正覺得終結了。我很不捨得，太太走了，我乜都冇了，還交低呢個仔畀我。」
婚後曾長胖到一百五十磅的他，那一天穿着鬆垮垮的襯衣，送太太最後一程，也幾乎把自己送走，「那時我跌到只剩下一百零幾磅」。
說到這裏，Garry轉身望向兒子。其實他不斷在我們旁邊繞圈走，已經大半小時，偶爾把頭靠向老爸，嘴裏的「嗯嗯」聲時高時低，不為意之間，原來我一直有點戒備。不過，Garry顯然是泰山崩於前而色不變，他溫柔的問道：「棠棠，媽媽去了哪裏？」
兒子眼神渙散，手指不斷搖晃，急促地吐出了兩個外人聽不明白的單音：「嗯嗯。」
爸爸笑着翻譯：「他說天堂。」
與兒子相依
太太去世時，棠棠十歲。學校為他設計了一本故事冊，告訴他媽媽上了天堂。「我好感恩，雖然太太走了，兒子卻沒有什麼感覺。這樣才好，否則我更加擔心。」說完後，他停一停，似乎想把自己剛才說的話，回帶再細味一次，「這些細路真的好好，是神的特別恩賜。負面地看，他們什麼都不懂，但這樣豈不更好？那是我人生最痛的時刻，但他卻不會有這個感覺」。
從此，他跟兒子形影不離。「太太的家姐先幫忙照顧棠棠幾個月，後來僱用的保母辭職，說壓力太大。我知道只能靠自己了。」每天早上他煮個番薯醫肚，送兒子上學後返工，放工後到坊間的託管中心接走兒子，再一起到餐廳吃晚飯。
許氏一家從來沒聘傭人，以前由太太一手包辦，之後是他單打獨鬥。「以前回家後很溫馨，太太走後，我每次回家，都是打仗的開始。以前只諗帶他們到哪裏玩，之後整個腦袋想的是如何訓練兒子。生活上沒了太太親密的互動……雖然兒子也是親密的，但他沒能給我回應。」
Garry經朋友介紹，認識了一個互助組織「努力試」，專門教導家長如何在家訓練自閉症兒童，於是他去上課學習。每天夜晚，他按着課程指示，跟兒子上兩小時的家教，「這些向來都是太太做的，我聽過她說如何訓練兒子，聽她說過很多沮喪，但我就是從未落手落腳自己教」。
直到那一刻，當他親手捉住兒子的手學拼圖、排次序、做顏色配對時，他才明白太太更多，並且了解自己更深，「我會變得好忟，會駡他。好簡單的東西，教幾十次，教幾百次，兒子都做不到，形狀顏色配對唔到，我忟到大力拍枱」。啪的一聲巨響，他把自己嚇倒，但也沒能把兒子叫醒。
他一度覺得自己要爆發，甚至追究，太太患病是否精神壓力太大所引發？無數次的折騰之後，他才懂得笑：「我們這些仔仔，好喜歡上火星的，去了遊魂外太空。我咁大力拍枱，係想將他拍返地球，不過只能着陸一陣子。」
太太已做了最辛苦的部分
這個家教堅持了三年之後，爸爸宣布放棄。「我不行了，好辛苦啊。我把心態改過來，覺得做到先做，做不到不要太勉強。」他不想消磨雙方過多的情緒，他撒賴的說：「交畀神吧！」緊張的氣氛一下子鬆弛，不完美的世界，反而有一種逍遙。「可幸的是，太太已做了最辛苦的部分。她把棠棠的自理能力訓練得很好，大小便可自理，即使做得不足，我幫他洗澡時補一補就行。至於那些思維性的東西，後來我只依賴學校教導，自己的家教全部甩了。但換回來好多悠閒時光！」
父子的相處，回復了以前的輕鬆，「回家後不再做家教了，我只讓棠棠砌砌圖。由幾十塊開始，現在他半小時可砌完二百塊的拼圖」。兒子玩砌圖的時候，爸爸就享受寧靜，「大家都開心」。
慶幸有這個兒子
帶子洪郎的日子，眨眼就過了十三年。
回想那一晚，Garry在靈堂嚎啕大哭，心裏留下一句：「為何交低呢個仔畀我？」到今天，他吐出了這一句：「好彩安排了一個兒子給我，好享受有棠棠的陪伴。」
坐地鐵 父子一同鍛煉
他和他一起練腳力，每次搭地鐵，不論行程多遠，兩人都牢牢的站着，「有時他好想坐，但我教他座位要讓給公公婆婆，而且他坐着時動靜比較多，我不想騷擾到別人」。於是爸爸訓練兒子的時候，兒子也一併鍛煉了爸爸的體魄，「多得地鐵，我倆的體能進步不少」。
當兒子開始郁手郁腳，把頭「哄」住爸爸耳邊，嘴裏不斷喊「嗯嗯嗯嗯嗯嗯」的時候，其實是他自我鎮定的方法，「他對自己說，安靜安靜安靜，他告誡自己不許亂動」。
他和他一起行遍了香港的山徑，「他行山的時候特別快樂，蹦蹦跳，常常笑。我很喜歡他陪我行山，因為他走得很快，能鞭策我」。上星期，他們就由鹿頸行去南涌，「他體力好好，跑上山連氣也不喘。去到石澗，我們脫了鞋子浸水，他好開心」。
他和他去旅行，去南非、澳洲、土耳其、俄羅斯，「我們每年都去長旅行，他在飛機上很安靜，帶他出遊不麻煩，而且不會駁嘴，永遠不會投訴行程。只要有戶外給他跑跳，他就很快樂」。
他和他一起睇戲，剛剛看完《烈焰雄心》，爸爸還流了幾滴眼淚，「我以前睇戲從來不哭的。倒是信了耶穌，有了信仰之後，人的感情豐富了，會為別人而流淚」。每次他都挑電影快落畫時才去看，再選一些角落位置，免兒子打擾他人，「中場要帶他去一趟廁所，會錯過中間幾分鐘的情節，基本上都能把戲看完」。
覺得兒子考上「大學」
自閉症的孩子成年後一般有三個出路，能力高的受訓後投入私人巿場工作，能力中等的獲派庇護工場，能力稍遜的，則在展能中心繼續受訓。Garry曾經期望兒子能到快餐店工作，成為前途最光明的人，但最後，他替棠棠選了第三條出路，「諗諗下，覺得展能中心才適合他的情况，就替他排這條隊。他入到去，在我心中，是考上了大學」。他一併替兒子輪候晚間宿位的服務，「宿舍是他終老的地方」。宿位的輪候時間平均十幾年，他希望棠棠三十幾歲左右能獲取錄。說着Garry滿足的頜首，「到時我當他博士畢業」。
至於眼下這段日子，爸爸說，他想努力助兒子取得更高「學歷」。「我最大期望，是棠棠能為社會付出，做到一點貢獻，讓他在自己的生命裏，能有一點生產力。」例如最近棠棠賺到十幾塊錢，因為他幫忙把刀叉入袋；未來，Garry計劃帶兒子一起參與海外的宣教活動，「我覺得棠棠也可以透過生命，建立出一些東西，如果他做不到，我就和他一起做，希望他可以影響其他生命……」那個時候，他就是人生的博士了。
