【明報專訊】除了當地鋒利耐用的菜刀，金門這個鄰近大陸、卻由台灣控制的小島看來沒有特別之處。回顧歷史，這個面積與大嶼山差不多的島嶼，跟香港一樣捲入全球冷戰的漩渦，因緣際會在二次世界大戰後由小漁村變成冷戰前線下的軍事要塞，並且國家權力迅速滲透到個人衛生。
二戰後，國共隨即再次為了爭奪全國河山而開戰。也許是國府金融政策混亂，又或者國軍內部人鬼難分。無論如何，戰况日益不利國軍。傅作義打開了北平城門、共軍成功強渡長江、四野解放海南島，全國河山一片紅。國軍節節敗退，只能將殘兵敗將、外匯黃金、故宮文物退到台灣，以圖後計。但是，這不代表金門必然變成冷戰期間的前線。同屬外島的舟山群島的命運卻大大不同。即使當時舟山島上的國軍數量佔優，但由於共軍逐漸掌握了制空權，國府只能放棄這個控制長江出口的大島，將超過十萬軍民撤退到台灣。
金門這個小島為何變成為冷戰前線？島民如何在軍事獨裁的時代自處？老鼠尾怎樣成為島上熱賣的商品？兩本近年出版的學術著作或者可以解答上述的問題。
從世界到東亞的冷戰
要理解金門的戰後發展，我們必須考慮整個東亞戰後的歷史脈絡。當雲南盧漢起義投共，國府失去中國大陸上最後的反共據點，蔣介石只能敗走台灣。當時國府內外交困、四面楚歌。經歷二二八事件，台灣本省人對國府這個新政權極度不滿，要求聯合國託管、自決獨立的呼聲不絕。更致命的是主要盟友美國已公開表明不再提供軍事援助給國府，更私下期望與中共合作以應付蘇聯的威脅。由於殘存的國軍戰力嚴重不足，金門以及整個台灣被共軍解放看來只是時間的問題。
冷戰急速升溫，卻救了國府一命，讓潰不成軍的國軍在台灣重生。1950年初，中蘇正式簽訂同盟條約，美國重新思考外交政策，意識到台灣在全球圍堵共產主義的地緣價值。同年夏天，朝鮮半島的戰爭更改變了一切。有趣的是戰事爆發前，國府曾經考慮派特務到板門店引發武裝衝突，從而引爆世界大戰以求自保。
無論如何，當北韓軍隊攻入漢城，美國不得不改變軍事、外交政策。基於台灣列島在全球反共的戰略重要性，杜魯門政府決定派出第七艦隊名義上讓台海中立化，實際上協防台灣，以防共軍登陸。其後，中共決定抗美援朝。即使面對英法的壓力，美國擱置討論台灣地位和聯合國中國代表權等議題。隨着戰事持續，美式軍事裝備、顧問團源源不絕抵達台灣，並推動指揮系統、軍事預算等制度改革。這些改變讓國府轉危為機。
為了爭取更多美援，蔣介石曾經考慮從金門等外島撤軍、強化本島防禦，以便派遣三萬三千名國軍到朝鮮半島參戰。但是，美國軍事顧問柯克認為這向共產黨示弱，更對整個自由世界帶來消極的心理影響。假如沒有他的強烈反對，金門的命運也許有極大的分別。
最後的根據地
韓戰末期，交戰雙方開始談判停戰。這讓國府擔心台灣的戰略重要性大減、失去軍事援助。因此，它重提「反攻大陸」。有別早前的態度，它願意派兵反攻海南島，呼應奠邊府戰役後、全面介入中南半島的美軍。1954年秋，中共炮擊金門等外島，意外地讓台北、華府走得更近。起初，國務院反對與國府的軍事同盟，因為這可能刺激亞非不結盟國家倒向北京，而且美軍協防守金門、馬祖等外島成本高昂。雙方不停討價還價。最終十二月初，台北與華府正式簽訂共同防禦條約。儘管條約輕輕略過外島防守責任，經歷十年風雨飄搖的國府正式得到軍事、法理的保障。在簽約當日，蔣介石在日記寫着：「此乃十年蒙恥忍辱，五年苦撐奮鬥之結果，從此我台灣反攻基地始得確定……」一個月後，共軍對位於浙江外海的大陳島發動陸空協同作戰。為了避免美軍與共軍正面衝突，影響美國國會表決協防台灣的決議案，國軍被迫放棄那塊總統故鄉的領土。自從，協防條約和國會決議案讓中華民國成功紮根在台灣，台、澎、金、馬成為國府最後根據地。
軍事化之路
正式納入美國的保護網，國府逐漸站穩陣腳，金門這個外島卻一步一步走向軍事化之路。早在國共內戰後期，不少國軍先後抵達這個位於大陸東南沿岸的小島。到了1949年秋天，共軍解放廈門，企圖一股作氣強渡金門，卻在後世稱為古寧頭戰役失利。第一次金門炮戰在1954年爆發，金門、馬祖等外島已經有三萬國軍。其後數年間，國府將接受美式訓練的陸軍精銳運到外島駐守。1956年底，金門駐軍已接近十萬人，比島民還要多一倍，三分之一國軍重要武器裝備同樣投放在島上。根據華府的研判，國府希望金門軍事化能將美國拖入台海的軍事衝突。用今日的說法，金門這個共軍炮火能直接炮轟的軍事要塞，像金融海嘯的銀行大得不能倒（Too big to fail）。即使協防條約沒有清楚寫明防守外島，美軍因應整個冷戰格局，不得不協防金門，以免整個台灣、更甚東亞倒向共產主義陣營。第二次金門炮戰在1958年爆發。艾森豪威爾政府隨即加強軍援台灣，派遣第七艦隊護航國軍的補給船隊，並緊急運送能發射核彈的八吋榴彈炮到金門。最後，共軍只能停止大規模炮戰，開始「單打雙停」，繼續名義上的戰鬥。
軍事優先的日常生活
由於全島軍事化，所有金門的村民生活有着翻天覆地的改變。由軍方指揮的戰地政務委員會取代縣政府管治村民、處理民政事務。整個小島一切以軍事優先，政府方方面面滲透私人生活，改變了整個社會。受過基本教育、懂得國語的年輕人取代老人成為村長，村內日常事務則由退役軍人擔任的副村長去處理。為了反滲透，戶口登記、五戶聯保等措施用來監察每家每戶。同時，村民被編入民防總隊，每年接受軍事、政治教育，並支援軍隊任務，例如開挖防空洞、修橋補路、搬運軍需與傷兵。以上種種違反村民的意願，打擾他們務農工作和日常生活，但是拒絕的代價可是被指為共匪，可能被即時處決。
用糖果交換彈殼 大量產菜刀
日子總要過，島民只能用自己的方法生活下去。兩場炮戰讓小島滿地彈殼。鐵匠用糖果、雞蛋交換從小孩、主婦收集回來的彈殼，然後大量生產菜刀，賣給成千上萬輪流到小島服兵役的士兵。
全民捕鼠大行動
全島軍事化更讓老鼠忽然奇貨可居。一袋袋麵粉隨着大量軍人湧入小島，加上島上日以繼夜修築壕溝、防空洞。這提供老鼠食物、空間去大量繁殖。同時，據說南方的士兵吃不慣麵包麵條，因而捕捉當地的蛇來加餸。老鼠失去了天敵，大大加快牠們的繁殖。大量老鼠，加上不停流動的人口造成鼠疫爆發。除了隔離病患、接種疫苗，金門開始了一場全民捕鼠大行動。家家戶戶要殺老鼠來跑數，以遞交的老鼠尾作實。例如1954年的第二季，當局收到超過二萬四千條尾巴。
從民國期間的新生活運動到新中國的打麻雀運動，國家以集體利益之名，介入個人生活的政治運動，在中國近代歷史並非新鮮事。而當時國共對峙，普通人自然別無選擇，只能接受國家動員去捕捉老鼠。島民未必知道什麼是公民抗命，他們卻懂得如何用自己的方法應對國家的政策，例如島民將一條尾巴剪開當作幾隻老鼠，又或者用葦草胡混過關。
國軍高價收購島民捉的老鼠
同一時間，士兵的捕鼠目標更高。如果他們沒有達成國家的任務，更會失去放假回去台灣本島的機會。這創造了一個老鼠市場：軍事改革後，薪高糧準的國軍願意用高價收購島民手上的老鼠。例如在七十年代一條老鼠尾等同一包香煙。據說伙頭兵外出買餸，他們要求小販送老鼠，否則去其他的攤檔購買軍糧。
縫隙中的等待
活在軍事獨裁的時代，普通人沒有蔣介石那種英雄氣魄，以反共救國之名，大義凜然以人命作籌碼。時間也許是島民的最大武器。身處世界的夾縫，只能在縫隙中用自己的方式繼續活下去，等待時局的變化。隨着冷戰走向終結以及台灣的民主化，金門在八十年代後期慢慢開始去軍事化。大部分國軍逐步撒回台灣本島，島上的軍事管制慢慢放鬆，例如不再以泄漏軍情為理由，禁止島民從金門打電話跟台灣親友聯絡。直到台灣解嚴，加上其後的小三通，金門不再是冷戰時期的軍事要塞，變成了大陸旅客的其中一個目的地。經歷半世紀的波折，冷戰前線最終變回普通的小島，島民的生活回復平淡。
