Ways of Seeing﹕從太陽王子到輝耀姬 高畑勳質疑物質社會

文章日期:2018年04月15日

【明報專訊】不論喜悅還是悲傷,這片土地的生物都散發着光彩——《輝耀姬物語》(二○一三年)。

日本著名吉卜力工作室始創人之一高畑勳月初因肺癌病逝,享年八十二歲。

如果伙伴宮崎駿是幻,他或者是真,個人執導作品不多,每每細膩動人。

反戰以外,高畑勳作品對物質社會及城市發展更多有質疑,他的作品不多,卻留下幾個深入人心的人物角色。

不少悼文都說他的作品是反戰的,然而,他應該更多是反資本主義。

《太陽王子》 首部執導長片

年資較深的卡通片迷會記得《飄零燕》(一九七四),是的,《飄零燕》是高畑勳的作品,好多人細細個就睇佢,阿爾卑斯山的小女孩海迪。而其首部執導電影長片可追溯至《小英雄大戰冰魔》,又名《太陽王子》(一九六八),他提攜後輩宮崎駿負責美術設計及原畫部分。故事講述霍爾斯住在無人島,雙依為命的父親臨死前告訴兒子,原本大家生活於「人類社會」,某天受冰魔入侵,村民自相殘殺。一九八五年,高畑勳、宮崎駿、鈴木敏夫三人才成立吉卜力工作室,建立輝煌動畫王國。

注重鏡頭 具電影感

資深動畫師盧子英指《太陽王子》是日本動畫史上的分水嶺,改變商業取向:「以前始終是傾向兒童一點,此作人物個性、動作都複雜好多。傳統上平鋪直敍,只注重畫,而忽略鏡頭。鏡頭的概念才令動畫有電影感。」

高畑勳出生於一九三五年,幼時飽受二戰痛苦,戰後亦受反資本主義思潮影響。合力創作前,高畑勳、宮崎駿相識於工會抗爭,一直是好朋友。二○一四年深圳《南方周末》訪問高畑勳,他提到大學時看了蘇聯動畫《冰雪女王》(一九五七),深受影響,並認為此等佳作只會在社會主義體制下才能實現,商業至上主義的世界則不可能。《太陽王子》故事與畫風可找到不少《冰雪女王》影子,包括女主角希爾達個性及外形。

《再見螢火蟲》 詩意表達死亡意象

相信螢火蟲是不少人的吉卜力首選。《再見螢火蟲》於一九八八年上映,每回重看首幕都大為震撼。故事講述清太與妹妹節子四處躲避空襲,投靠親戚受盡奚落,後與妹妹搬到河旁防空洞生活,二人最終先後餓死。導演高畑勳曾在訪問中提到自己傾向非「代入式」創作,即是盡量呈現客觀一面,令觀眾保持距離,冷靜體諒人物心路歷程。盧子英說﹕「小說野坂昭如寫得好好,而高畑勳則看中動畫的特點,將之結合,如果是電影或易太煽情。」

本地漫畫家馮慶強則點出﹕「看看片中的火如何畫,那是很抽象,摧毁之餘有其他深層意境。」日本文化中火有人的靈魂之意,片中火舌、螢火蟲飄浮動態引起詩意聯想。

《百變狸貓》 妖怪包裝 貼地講環保

日本狸與孤是兩種生物,在傳統文化中,牠們均為擁有法力的妖怪,在農民眼中亦是神明使者及吉祥象徵。一九九四年《百變狸貓》上映,由高畑勳執導及編劇。高畑勳生長於岡山縣,鄰近的四國正正是狸妖傳說盛行之處,戲中情節亦有提及。

他運用「狸貓視覺」,講述東京近郊發展移平樹林再起樓,少有地以旁白形式交代,塑造紀錄片感覺。狸貓發起連串行動,用變身術嚇走工程人員,樂天、貪吃個性弄出大量笑料。住在新宿的狐引誘狸子放棄「抗爭」,一起扮人類打工或掙錢過日。

吉卜力向有出品環保片,由早期《天空之城》(一九八六)至《崖上的波兒》(二○○八年)。細看作品,高畑勳非口號式環保,亦不如宮崎駿般似夢的情景比喻,反而從小人物看大自然的互動,突顯生活依歸。馮慶強指﹕「雖然是妖怪橋段,但脈絡好真實,你現在套回入南生圍都得,對城市化不斷抱質疑。他不是好『Green Peace』那種環保片,其實他更多着墨資本主義社會,人的貪慾、物質生活模式,才導致過度開發。例如《輝耀姬物語》參照古典文學《竹取物語》,當中有一幕原著沒有,就是輝耀姬出世後在農村生活,簡單淳樸。」

值得一提,早於一九八七年高畑勳推出紀錄片《柳川堀割物語》,就有講述「日本威尼斯」福岡縣柳川市內,居民開闢運河系統,定立取水、用水、棄水模式,人河共存。

《輝耀姬物語》 在醜陋人世尋獲美好

前後共用了八年時間,高畑勳完成了《輝耀姬物語》(二○一三)。幾年前上映的紀錄片《夢與狂想的王國》中提及吉卜力三人合作點滴,鈴木敏夫形容宮崎駿是快手又準時交貨的畫師,但高畑勳截然不同。

盧子英說﹕「對我來說,他作品永遠多變,風格、題材亦然。相反如你看宮崎駿,一看其中一格劇照已經認得出是出自他了。」

兩人彷彿展示了商業與藝術的恆久矛盾。的確,多年來宮崎駿作品都能在大眾商業市場達標,當然水準極高,然而高畑勳作品表達手法不同路,工作室時期執導只六部作品,票房數據較落後。雖然偶傳出爭執,馮慶強分析指此為吉卜力運作模式。據指戰友病逝後,宮崎駿大受打擊,而日前喪禮上他亦未有現身。馮慶強說﹕「我相信宮崎駿很敬佩高畑勳在藝術的追求,他們都在補位,基本上當年《風之谷》(宮崎駿執導)賺到的錢,都給《柳川堀割物語》花了,後者本來預做一年,最後用了三倍時間。」

導演重視親身感受,而不是視察時拍幾張相就算。馮慶強補充道,有指製作《歲月的童話》(一九九一)時,團隊到村落取經,導演果真逗留多天實地生活,步步學習傳統紅花天然染,來創作女主角一段。

說回《輝耀姬物語》,故事說農村爸爸某天在竹子內發現輝耀姬,她無憂無慮的成長,與好友捨丸哥哥建立珍貴回憶。爸爸突然「從天而降」得到金銀,認為女兒當「公主」才幸福,舉家搬往城內。

日本傳統畫風取經

高畑勳大膽嘗試日本傳統「鳥獸戲畫」風格,為了達至水墨渲染效果,工作室由平時的塑膠彩改為西方水彩,製作人員須花時間掌握,而且涉及一千多個場景,據指製作費高達五十億日圓。馮慶強解釋﹕「所謂Full Animation即是一秒有二十四格製作動畫的規格,不到二十四格就是Limited Animation。輝耀姬的線條看似簡單,其實每格的線條粗幼不一,估計可能每格用上不同筆觸,而不是而不是每每摹畫再畫歪少少,觀眾看起來才會有稍為震盪的感覺,質感好強。」

高畑勳曾說他認為現時3D動畫技巧愈來愈進步,惟他仍較鍾愛此等速寫風格。人物即使不夠像真,但真摰,其實此片「紙巾用量」不比螢火蟲少。盧子英指《竹取物語》乃「日本講到爛的故事,公仔書、電影、短片都出齊,但他可化為百多分鐘的全新想像」。

片中爸爸找老師教輝耀姬舉止談吐,她按要求化白臉、塗黑齒,不再愛笑。公子前來提親,盡不見真心,甚至想冒犯她,種種欺騙、貪婪、虛偽令她陷入深淵。最後一幕,月宮的神仙來接她,她卻頓悟並反駁神明,說這個世間並不污穢,不論喜悅還是悲傷,這片土地的生物都散發着光彩,鳥、蟲、野戰、花草樹木,還有人情。

輝耀姬經歷人性醜陋,仍對世界抱有希望及眷戀。回看日本由戰後至六十年代反安保、八十年代經濟泡沫、九十年代沙林事件,高度發展下卻籠罩迷惑氣氛,如作家村上龍書籍《希望之國》(一九九八)曾形容﹕「那個國家什麼都沒有,是個已經死掉的國家。」馮慶強認為﹕「高畑勳比宮崎駿大幾歲,對二戰記憶該多一點。他們此代前輩作品跟下一代士郎正宗的《攻殼機動隊》,甚至新海誠《你的名字》的世界觀很不同,後者較為個人或虛空,過大的理想對他們來說是謊言。高畑勳作品卻總有世界可以變好的態度,信念更是一直堅持到最後一部作品,實在令人尊敬。」

吉卜力暫定於五月十五日舉行盛大追思會,紀念高畑勳創作一道道畫中靈魂,由太陽開始,月亮為結。

■高畑勳作品列表

執導電影動畫長片

1968 小英雄大戰冰魔(太陽王子)

1972 熊貓家族

1973 熊貓家族之雨中的馬戲團

1981 小麻煩千惠(劇場版)

1982 大提琴手高修

吉卜力時期動畫

1988 再見螢火蟲

1991 歲月的童話

1994 百變狸貓

1999 隔壁的山田君

2013 輝耀姬物語

吉卜力時期紀錄片

1987 柳川堀割物語

製作電視動畫(部分)

1964 狼少年

1971 雷朋三世

1974、1975、1979 飄零燕

1976、1980 萬里尋親記

1979 安妮的故事

1981、1982、1983 小麻煩千惠

文//劉彤茵

圖//資料圖片、受訪者提供、網上圖片

編輯//王翠麗

fb﹕http://www.facebook.com/SundayMingpao

明報影片