郭達年音樂靈魂之旅 給抗爭者一個擁抱

文章日期:2018年04月27日

【明報專訊】「這是一個殘障時代,我們像沒了手沒了腳。」昔日獨立搖滾樂隊先鋒黑鳥的靈魂人物郭達年說。沒有肢體,如何彈奏,如何高舉拳頭?他繼前年發起《九歌》聲音作品,悼念八九六四及回應社會問題,今發布專輯《抱靈賦》並即將演出,讓靈魂好好相聚一回。

「今年二○一八年,當我回想一九六八年,整個六十年代都很動盪,可是當時年輕人的質疑及企盼到現今仍有相同脈絡。『抱靈』就是好想給所有抵抗者一個深深擁抱,不止政府政治,很多人在努力抵抗非人化社會、消費社會,呈現不妥協精神。」《抱靈賦》今年三月率先在台灣發行及趕上大型音樂節「大港開唱」,英文更為平白——The Big Hug。

「開槍了」之後

一九八四年中英聯合聲明簽訂前,黑鳥自資出版首作《東方紅/給九七代》卡式帶,其後發布《宣言》、《活此一生》等作品。八九六四發生前一天,樂隊受邀到澳門某人權活動演出,晚上便傳來「開槍了」消息,頓時錯愕非常。他說:「當時我孩子都在家(香港),而我們則在澳門看新聞片,之後立即去了示威。我好感受到,大家分開在不同地方,卻要一同面對社會巨大殘酷的事件,那缺失感好大。」當年黑鳥推出卡式帶《民眾擁有力量》,回應國家暴力及人民抗爭狀態。直至一九九九年,樂隊隨成員返英而解散。

「不是去不去維園的問題」

郭達年近年仍創作不斷,二○一六年發布作品《九歌》,望成每年一次音樂計劃,邀請各界別人士提供聲音作品,包括詩、曲、唱等,內容不只限於悼念六四,例如去年合輯以黃仁逵、李文生純音樂作品《苔》為首,另有《南風吹》講述台灣污染問題。其實回歸後郭達年曾舉辦「異議聲音」、「天安門音樂節」、「自由文化音樂節」等悼念民運受害者的音樂會,亦曾為維園晚會之客,近年卻決定不出席:「大家都當六四是一件好isolate的事件,不是去不去維園的問題,而要找出不同路。」

「這是一個殘障時代」

對他而言,音樂當然可以走出那條路。《抱靈賦》內有十四首歌曲,多為重新演繹舊歌,包括David Rovics歌曲Kiss behind the barricades(Behind the barricades):「你知道所有大城市中警察與抗爭者都由路障隔開,催淚彈,上空有飛機,家外被人包圍等。那是首很具象現場的歌曲,我會想,守不下去了,即使政府如何分開我們,仍有精神上的扶持。」另外,加拿大音樂人Leonard Cohen(一九三四年至二○一六年)Everybody Knows,不夠招牌歌Hallelujah有名,卻盡顯諷刺意味,較為沉重辛辣,可笑是此曲近來被美國商業電影《正義聯盟》改編翻唱。

最尾一首歌為原創曲Physics of Spirituality,乃專輯主題的結晶。郭達年幾年前見到敘利亞三歲難民男童伏屍海灘的新聞照片而寫了一首詩。他請伙伴Nelson Hiu用音樂表達詩句出來,最後歌曲保留純音樂,沒有加入唱的部分,碟內卻印有詩句以供欣賞。他說:「見到如此一幕,或是社會文明一直以來發生的事,大家會問究竟我們發生了什麼事。一般講比喻Brothers in Arms人們可能會誤會是軍隊殺戮,其中小朋友玩不是很自然地搭膊頭嗎?我們在此時是一個殘障時代,你可能沒了一隻手、腳,可是慢慢互相尊重及體諒,我們可以互相支持,重組精神面貌,分開一定失敗。」

香港台灣 雙城對照

就如八九年當時歌者與家人分開,亦或如香港社會運動分裂,斷了線,需要重新交織。他續解釋歌名:「在我觀察,精神可以化為唱片、詩詞、書本流傳下去,其實好物質化,非常實在。人們常常說抗爭好理想、空談、虛無,當你把此等物質集合一起就不同。」

唱片三月於台灣發行,直至五月才回到香港。他主動說到:「兩個岸邊,雙城對照,香港及台灣卻有着不同的政治形態。台灣訪問、上大台表演什麼都好自由,沒什麼問題,但本地亦常有被嚴重解讀的情况。唱片好像雙生兒地出世了,可以在香港生成如何,就要看我們造化。」的確,近日「結束一黨專政」口號事件亦鶴唳風聲。郭達年說:「我們常常說守護言論自由,最好守護自由的方法,別忘了,是行使自由。」

■《抱靈賦》香港發布音樂會

日期:5月1日晚上8:00

地點:太子上海街716號唐三樓

門票:免費

查詢:www.facebook.com/LennyTheBigHug

文:劉彤茵

圖:受訪者提供

編輯:陳淑安

電郵:culture@mingpao.com

明報影片