【明報專訊】看網媒統計，才知道原來《復仇者聯盟3︰無限之戰》（Avengers: Infinity War）在香港繁忙時間平均每1.6分鐘就有一間戲院開場，比港鐵班次還要密。不過場次再多，Jerome還是選擇在訪問當天，也就是全港首映的星期三，大清早便一個人跑去看8:40am早場︰「第一場嘛，而且2D場只有這樣早，我覺得睇第一次最好睇2D，一定要好聚精會神去看，才可以享受到成套戲，如果比3D效果影響到，就不是大好了。」
一切不容有失，因為《復仇者3》是Marvel工作室鋪陳十年的成果展現，是十年磨一劍，所有美漫愛好者必須嚴陣以待迎接的一樁盛事。
有人謂，不過就是超級英雄電影，何必認真？等於飲紅酒，可以溝雪碧當利賓納飲，也有人可以逐啖細味甜度單寧酒體，醉心研究紅酒之道，何况Jerome還有另一重身分，他是全香港碩果僅存兩間美國漫畫專門店其中之一的老闆。
金融風暴前流行文化
超人隕落那年 開業
「而且今日如果有客人來和你傾計，解答他們也是我的責任。其次就是收舖後沒有空，今晚玩具商那邊有個包場，我還要看多一次，哈哈。」假如不是漫威電影商業上的空前成功，香港美漫迷也難以每隔一段時間便聚首一堂，美漫在香港早起式微，由90年代全盛時期全香港有廿多間分店，到今天只剩下Jerome在銅鑼灣中心地庫的這一間和隔離舖。「大概是沙士之後，差不多是……2003年？那段時間之後便開始衰退。」沙士的確實年份在記憶中已經模糊，另一個年份卻深烙腦海，那是1993年，他決定開店的契機，來自這一年發生的一件震撼美漫界的大事。
電視上播出黑白《超人》劇集的經典畫面，一道身影劃破長空，大都會的市民抬頭議論紛紛︰「Look! Up in the sky! It's a bird」 、「It's a plane」；新聞主播接口道︰「Now it's a corpse」，1993年，超人死了。「當時他一死，立即上了新聞報道，是第一次有虛構人物的死也登上報紙頭條，有些人直頭哀悼他，整件事很轟動。」世界各地爭相趕搭這一趟潮流列車，包括香港﹕「本漫畫由個幾美金，突然暴升到幾十蚊，那刻大家發現，原來美國漫畫有這樣的升值能力，便瘋狂去搵，於是舖頭就像雨後春筍般一路開。」
當年27歲的Jerome正在考慮創業，便決定加入這個行列﹕「周圍找已經在做的舖，問可不可以跟他們入貨。那時元祖有幾間的，一間叫comic box，在旺角信和，你都應該聽過，人稱『漫畫博事』的盧Sir（盧子英），盧sir是最早的開山祖師，但真正美漫開始紅，是由北角城市花園有間叫Comics Network開始，因為他們懂得曝光，有一次《一本便利》訪問他們後，便好多人識。」
Jerome說，93至95年是美漫的高峰期，連帶其他美國流行文化也同時受惠，比如那時的漫畫店，也會兼賣玩具和籃球卡︰「MJ（米高佐敦）最紅都是90年代，那時有些人，為了抽一張MJ的簽名卡，會成箱卡買回去開箱。」一盒48包，一箱12盒，576包卡買回去，只為一張在網上炒到幾千蚊的特別卡︰「那時候是很瘋狂的。」那是股票樓市暴升，人人錦衣玉食，有錢無定駛的年代：「個個不用返工，閒時那些經紀，無地方去，便逛商場買東西，當時的客就是這一班人，那些人買完後，都會有興趣睇下漫畫，加上知道有升值能力，便加速了個潮流。」
「難聽點講句，美漫一直是炒同收藏」
狂熱的日子沒有持續很久，後來的故事，金融風暴、科網股爆破、沙士、負資產，我們都聽過︰「廿幾間店好快變成剩返幾間。」美漫熱潮不再，或者，其實從來不曾熱愛過︰「（美漫文化）從來無真正流行過，難聽點講句，一直都只是炒同收藏。」
今天也是一樣，《復仇者3》票房再破紀錄，又有幾多人知道今集大反派魁隆（Thanos）在漫畫原著中要毁滅宇宙的真正目的？ 「不過今早睇套戲，其實這一段都改得幾好，整套戲我覺得最成功就在這一點……」好了，再說下去就要劇透，就此打住。
不是單純超級英雄
「現實不能說的，漫畫借題發揮」
聽說劇透會遭天譴的，因為超級英雄故事，從來不止是單純「超人打怪獸」的老戲碼︰「題目是這樣講，但『超人保衛地球』這幾個字中間可以發生好多事，就看你的故事可以寫到什麼出來。」美漫兩大宗派，DC成立於1934年，Marvel緊接1939年開始，底下出產過的漫畫故事何止千百？受歡迎不受歡迎，全仗功力。比如DC電影《正義聯盟》（Justice League）票房滑鐵盧，Jerome卻獨愛戲中開首一段，因為超人之死揭示了好人沒有好報，一整個國家信奉的價值隨巨人倒下而瓦解真空，人們選擇不再相信，在罪惡前各家自掃門前雪︰「呢段處理得好dark的，好有心思，其實就是側寫當代美國人對價值的懷疑。」
美漫作為流行讀物，反映社會情緒不是新鮮事。年初漫威的《黑豹》（Black Panther）全黑人上陣，切中當下荷李活的左傾潮流，是迪士尼匠心獨運的商業計算：「是很刻意經營的，但其實兩間公司的漫畫，好早期已經開始寫一些社會議題，《神奇女俠》後來有一部電影《佔．誘神奇女俠》，講述原作者為什麼會寫這部漫畫，就是因為當時的社會將很多事情視為禁忌，比如性虐待，現實不能說，只有用漫畫去借題發揮。」
X教授和磁力王的平權抱負
60年代，漫威創作了《變種人》（X-men）系列，更是顛覆了讀者對於「超級英雄」的想像：擁有超能力者被人類厭惡、排斥，underdog式的設定一改以往漫畫中受社會祟拜的傳統。於70年代起擔任主筆近20年的Chris Claremont後來在訪問中不諱言：「X-men被人類集體討厭的原因，就是因為他們生之以為變種人，無論是有意或無意也好，這確實是一本關於種族主義、偏執和偏見的書。」故事中，致力推動變種人與人類和平共處的「X教授」，跟主張變種人武力征服人類的「磁力王」，在美國流行文化研究中，屢屢被指分別是黑人平權運動中，馬丁路德．金和Malcolm X的化身，連原作者也索性不再否認或承認，由得外界自行發揮演繹。
既要反映時代，那理所當然也要跟隨時代演變，比如《復仇者》系列主角之一的美國隊長，創作於1941年，本身的設定是一位戰爭英雄﹕「一來係希望振奮美國軍心，二來，亦有人認為有反戰的意味，希望有一位英雄人物出來制止一場戰爭。」二戰結束後，隊長人氣下滑，漫威唯有將他「雪藏」，安排他在一次任務中意外被冰封，到了60年代，美國社會因為越戰而出現反戰情緒，漫威又將隊長從冰塊中解救出來，寫一個眷戀過去的戰爭英雄，如何在「Make Love, Not War」年代，尋找自己存在意義的故事。
漫畫深探「愛國者法案」 改編電影變齋打
Jerome說，這些細膩的處理，在真人版電影中不容易呈現出來：「電影的市場就是大眾，迎合一般人口味，尤其是後生那一班，怎會跟你去思考這麼多，最緊要打得好看，有官能上的刺激；所以尤其到了Civil War（《美國隊長3：英雄內戰》），電影更加和漫畫是兩碼子的事。」Civil War故事誕生於2006年，講述美國政府推出「超級英雄註冊法案」，要求所有超能者要註冊並受政府監控，令到一班超級英雄分裂成兩派內鬥：「一方面以Iron man為首贊成，認為Superheroes太危險，即是所謂的保安理由，但以美國隊長為首的一班人就覺得不行，認為違反人權自由，所以才發生衝突。」漫畫情節回應2001年布殊在九一一後頒下「美國愛國者法案」，賦予執法機關竊聽等權限，還刻意安排美國隊長站在反對一方：「連一個這樣的愛國者，也如斯反彈，正正是這樣才營造出個劇力來。」
不過同一個故事來到2016年改編成電影卻面目全非：「簡單是兩碼子的事，變成一班人群鬥、打交，還加入恩怨情仇，你殺了我老豆，所以我要殺你；但真正的Civil War是講整個美國社會，牽涉的層面大好多。」
感嘆角色無限復活
戲味變薄因為今天寫故事的人……
講到興奮處，一直在旁邊側耳傾聽的少年顧客忍不住放下手上漫畫書插口：「嗰期真的很經典，一路去到後面Dark Avengers嗰集，好好睇，好有前因後果，不像電影中齋打。」少年年輕，漫迷資歷不過3年，但縱然喜愛也已覺疲累﹕「好難追，要好有心才追到，有時也覺得很辛苦。」
也難怪，美漫的世界，情節錯綜複雜，有時還滲入穿越時空的元素，在平行時空之外還有另外一個平行時空；Jerome解釋，這一切都是漫畫公司為了保持故事人物「長青不老」的伎倆。最常見的有「retroactive continuity（retcon/追溯連貫性）」，指對虛構文學作品中已發表的故事作補充或修正，舉例漫威的反派英雄「制裁者」（Punisher），原初設定是打過越戰的退役軍人，後來改成打過波斯灣戰爭，在最新Netflix改編的電視劇中，又變成曾經在阿富汗服役。
除Retcon之外，漫畫公司還有「reboot」一招，將發生過的往事一筆勾銷，直接用原班人馬角色由零開始，開展新故事：「老實說，所謂reboot，原因是本書已經老化，覺得無人睇，銷量不好了，便由頭寫過。」既然如此，何不嘗試創造新角色？
「其實他們有嘗試的，但好多也不成功，能夠『彈』出來的少之又少，大家結果都是睇最經典的那幾個人物。」互聯網的世代再無經典，所以超人死後也要被「復活」，去年在香港票房大收的《盧根》（Logan），演了「狼人」17年的曉治積曼終於可以隨角色在故事中死去「退役」，漫畫中呢？原來「狼人」剛剛又被復活過來﹕「剛才個客買走的那本今個星期的Infinity Countdown，就是講他得到一粒無限寶石所以翻生。」
「正義到蠢的英雄」 刻劃之深難再見
「所有漫畫的好與壞，其實就是來自個古仔，但創作意念如何來？一定是你先看過別人一些東西來啟發你，所以書愈睇得多，創作能力愈強，但今天大家打機、上網，全都是影像來，已經不再需要在文字中吸收，不要說superhero電影，一般荷李活電影、香港電影也一樣，編劇那邊是青黃不接。」今時今日，漫畫世界再無法創作出一個有厚度的人物，像DC中的「超人」﹕「一個正義到蠢的地步的英雄，作者賦予他這樣強的實力，同時附帶一個如此弱的性格，讓他不斷吃虧，所以才有故事性、有戲味；像很多人不明白為何Batman可以打低他，因為Batman每一次都是出術，在他的立場，用任何方法也沒問題，贏了就是贏了，但超人不同，他打交永遠正面和你打，不用任何旁門左道，永遠光明磊落。」
近年英雄電影大賣，但捧紅的是商品，真正的美國漫畫業，無論在美國本土還是香港，一路式微：「愈來愈少新客了，始終主流都是手機，我們也沒有什麼辦法，唯有盡量做。」他舖頭開了25年，名字叫Clark's Comic，超人的人類身分名字就是叫Clark Kent，你說他是DC派還是漫威派？「不過在這間舖頭入面，我是中立的，哈哈」老闆如是說。
