美漫達人Jerome 「超人的漫畫店」開業25年 美漫在香港,從未真正流行過

文章日期:2018年04月29日

【明報專訊】看網媒統計,才知道原來《復仇者聯盟3︰無限之戰》(Avengers: Infinity War)在香港繁忙時間平均每1.6分鐘就有一間戲院開場,比港鐵班次還要密。不過場次再多,Jerome還是選擇在訪問當天,也就是全港首映的星期三,大清早便一個人跑去看8:40am早場︰「第一場嘛,而且2D場只有這樣早,我覺得睇第一次最好睇2D,一定要好聚精會神去看,才可以享受到成套戲,如果比3D效果影響到,就不是大好了。」

一切不容有失,因為《復仇者3》是Marvel工作室鋪陳十年的成果展現,是十年磨一劍,所有美漫愛好者必須嚴陣以待迎接的一樁盛事。

有人謂,不過就是超級英雄電影,何必認真?等於飲紅酒,可以溝雪碧當利賓納飲,也有人可以逐啖細味甜度單寧酒體,醉心研究紅酒之道,何况Jerome還有另一重身分,他是全香港碩果僅存兩間美國漫畫專門店其中之一的老闆。

金融風暴前流行文化

超人隕落那年 開業

「而且今日如果有客人來和你傾計,解答他們也是我的責任。其次就是收舖後沒有空,今晚玩具商那邊有個包場,我還要看多一次,哈哈。」假如不是漫威電影商業上的空前成功,香港美漫迷也難以每隔一段時間便聚首一堂,美漫在香港早起式微,由90年代全盛時期全香港有廿多間分店,到今天只剩下Jerome在銅鑼灣中心地庫的這一間和隔離舖。「大概是沙士之後,差不多是……2003年?那段時間之後便開始衰退。」沙士的確實年份在記憶中已經模糊,另一個年份卻深烙腦海,那是1993年,他決定開店的契機,來自這一年發生的一件震撼美漫界的大事。

電視上播出黑白《超人》劇集的經典畫面,一道身影劃破長空,大都會的市民抬頭議論紛紛︰「Look! Up in the sky! It's a bird」 、「It's a plane」;新聞主播接口道︰「Now it's a corpse」,1993年,超人死了。「當時他一死,立即上了新聞報道,是第一次有虛構人物的死也登上報紙頭條,有些人直頭哀悼他,整件事很轟動。」世界各地爭相趕搭這一趟潮流列車,包括香港﹕「本漫畫由個幾美金,突然暴升到幾十蚊,那刻大家發現,原來美國漫畫有這樣的升值能力,便瘋狂去搵,於是舖頭就像雨後春筍般一路開。」

當年27歲的Jerome正在考慮創業,便決定加入這個行列﹕「周圍找已經在做的舖,問可不可以跟他們入貨。那時元祖有幾間的,一間叫comic box,在旺角信和,你都應該聽過,人稱『漫畫博事』的盧Sir(盧子英),盧sir是最早的開山祖師,但真正美漫開始紅,是由北角城市花園有間叫Comics Network開始,因為他們懂得曝光,有一次《一本便利》訪問他們後,便好多人識。」

Jerome說,93至95年是美漫的高峰期,連帶其他美國流行文化也同時受惠,比如那時的漫畫店,也會兼賣玩具和籃球卡︰「MJ(米高佐敦)最紅都是90年代,那時有些人,為了抽一張MJ的簽名卡,會成箱卡買回去開箱。」一盒48包,一箱12盒,576包卡買回去,只為一張在網上炒到幾千蚊的特別卡︰「那時候是很瘋狂的。」那是股票樓市暴升,人人錦衣玉食,有錢無定駛的年代:「個個不用返工,閒時那些經紀,無地方去,便逛商場買東西,當時的客就是這一班人,那些人買完後,都會有興趣睇下漫畫,加上知道有升值能力,便加速了個潮流。」

「難聽點講句,美漫一直是炒同收藏」

狂熱的日子沒有持續很久,後來的故事,金融風暴、科網股爆破、沙士、負資產,我們都聽過︰「廿幾間店好快變成剩返幾間。」美漫熱潮不再,或者,其實從來不曾熱愛過︰「(美漫文化)從來無真正流行過,難聽點講句,一直都只是炒同收藏。」

今天也是一樣,《復仇者3》票房再破紀錄,又有幾多人知道今集大反派魁隆(Thanos)在漫畫原著中要毁滅宇宙的真正目的? 「不過今早睇套戲,其實這一段都改得幾好,整套戲我覺得最成功就在這一點……」好了,再說下去就要劇透,就此打住。

不是單純超級英雄

「現實不能說的,漫畫借題發揮」

聽說劇透會遭天譴的,因為超級英雄故事,從來不止是單純「超人打怪獸」的老戲碼︰「題目是這樣講,但『超人保衛地球』這幾個字中間可以發生好多事,就看你的故事可以寫到什麼出來。」美漫兩大宗派,DC成立於1934年,Marvel緊接1939年開始,底下出產過的漫畫故事何止千百?受歡迎不受歡迎,全仗功力。比如DC電影《正義聯盟》(Justice League)票房滑鐵盧,Jerome卻獨愛戲中開首一段,因為超人之死揭示了好人沒有好報,一整個國家信奉的價值隨巨人倒下而瓦解真空,人們選擇不再相信,在罪惡前各家自掃門前雪︰「呢段處理得好dark的,好有心思,其實就是側寫當代美國人對價值的懷疑。」

美漫作為流行讀物,反映社會情緒不是新鮮事。年初漫威的《黑豹》(Black Panther)全黑人上陣,切中當下荷李活的左傾潮流,是迪士尼匠心獨運的商業計算:「是很刻意經營的,但其實兩間公司的漫畫,好早期已經開始寫一些社會議題,《神奇女俠》後來有一部電影《佔.誘神奇女俠》,講述原作者為什麼會寫這部漫畫,就是因為當時的社會將很多事情視為禁忌,比如性虐待,現實不能說,只有用漫畫去借題發揮。」

X教授和磁力王的平權抱負

60年代,漫威創作了《變種人》(X-men)系列,更是顛覆了讀者對於「超級英雄」的想像:擁有超能力者被人類厭惡、排斥,underdog式的設定一改以往漫畫中受社會祟拜的傳統。於70年代起擔任主筆近20年的Chris Claremont後來在訪問中不諱言:「X-men被人類集體討厭的原因,就是因為他們生之以為變種人,無論是有意或無意也好,這確實是一本關於種族主義、偏執和偏見的書。」故事中,致力推動變種人與人類和平共處的「X教授」,跟主張變種人武力征服人類的「磁力王」,在美國流行文化研究中,屢屢被指分別是黑人平權運動中,馬丁路德.金和Malcolm X的化身,連原作者也索性不再否認或承認,由得外界自行發揮演繹。

既要反映時代,那理所當然也要跟隨時代演變,比如《復仇者》系列主角之一的美國隊長,創作於1941年,本身的設定是一位戰爭英雄﹕「一來係希望振奮美國軍心,二來,亦有人認為有反戰的意味,希望有一位英雄人物出來制止一場戰爭。」二戰結束後,隊長人氣下滑,漫威唯有將他「雪藏」,安排他在一次任務中意外被冰封,到了60年代,美國社會因為越戰而出現反戰情緒,漫威又將隊長從冰塊中解救出來,寫一個眷戀過去的戰爭英雄,如何在「Make Love, Not War」年代,尋找自己存在意義的故事。

漫畫深探「愛國者法案」 改編電影變齋打

Jerome說,這些細膩的處理,在真人版電影中不容易呈現出來:「電影的市場就是大眾,迎合一般人口味,尤其是後生那一班,怎會跟你去思考這麼多,最緊要打得好看,有官能上的刺激;所以尤其到了Civil War(《美國隊長3:英雄內戰》),電影更加和漫畫是兩碼子的事。」Civil War故事誕生於2006年,講述美國政府推出「超級英雄註冊法案」,要求所有超能者要註冊並受政府監控,令到一班超級英雄分裂成兩派內鬥:「一方面以Iron man為首贊成,認為Superheroes太危險,即是所謂的保安理由,但以美國隊長為首的一班人就覺得不行,認為違反人權自由,所以才發生衝突。」漫畫情節回應2001年布殊在九一一後頒下「美國愛國者法案」,賦予執法機關竊聽等權限,還刻意安排美國隊長站在反對一方:「連一個這樣的愛國者,也如斯反彈,正正是這樣才營造出個劇力來。」

不過同一個故事來到2016年改編成電影卻面目全非:「簡單是兩碼子的事,變成一班人群鬥、打交,還加入恩怨情仇,你殺了我老豆,所以我要殺你;但真正的Civil War是講整個美國社會,牽涉的層面大好多。」

感嘆角色無限復活

戲味變薄因為今天寫故事的人……

講到興奮處,一直在旁邊側耳傾聽的少年顧客忍不住放下手上漫畫書插口:「嗰期真的很經典,一路去到後面Dark Avengers嗰集,好好睇,好有前因後果,不像電影中齋打。」少年年輕,漫迷資歷不過3年,但縱然喜愛也已覺疲累﹕「好難追,要好有心才追到,有時也覺得很辛苦。」

也難怪,美漫的世界,情節錯綜複雜,有時還滲入穿越時空的元素,在平行時空之外還有另外一個平行時空;Jerome解釋,這一切都是漫畫公司為了保持故事人物「長青不老」的伎倆。最常見的有「retroactive continuity(retcon/追溯連貫性)」,指對虛構文學作品中已發表的故事作補充或修正,舉例漫威的反派英雄「制裁者」(Punisher),原初設定是打過越戰的退役軍人,後來改成打過波斯灣戰爭,在最新Netflix改編的電視劇中,又變成曾經在阿富汗服役。

除Retcon之外,漫畫公司還有「reboot」一招,將發生過的往事一筆勾銷,直接用原班人馬角色由零開始,開展新故事:「老實說,所謂reboot,原因是本書已經老化,覺得無人睇,銷量不好了,便由頭寫過。」既然如此,何不嘗試創造新角色?

「其實他們有嘗試的,但好多也不成功,能夠『彈』出來的少之又少,大家結果都是睇最經典的那幾個人物。」互聯網的世代再無經典,所以超人死後也要被「復活」,去年在香港票房大收的《盧根》(Logan),演了「狼人」17年的曉治積曼終於可以隨角色在故事中死去「退役」,漫畫中呢?原來「狼人」剛剛又被復活過來﹕「剛才個客買走的那本今個星期的Infinity Countdown,就是講他得到一粒無限寶石所以翻生。」

「正義到蠢的英雄」 刻劃之深難再見

「所有漫畫的好與壞,其實就是來自個古仔,但創作意念如何來?一定是你先看過別人一些東西來啟發你,所以書愈睇得多,創作能力愈強,但今天大家打機、上網,全都是影像來,已經不再需要在文字中吸收,不要說superhero電影,一般荷李活電影、香港電影也一樣,編劇那邊是青黃不接。」今時今日,漫畫世界再無法創作出一個有厚度的人物,像DC中的「超人」﹕「一個正義到蠢的地步的英雄,作者賦予他這樣強的實力,同時附帶一個如此弱的性格,讓他不斷吃虧,所以才有故事性、有戲味;像很多人不明白為何Batman可以打低他,因為Batman每一次都是出術,在他的立場,用任何方法也沒問題,贏了就是贏了,但超人不同,他打交永遠正面和你打,不用任何旁門左道,永遠光明磊落。」

近年英雄電影大賣,但捧紅的是商品,真正的美國漫畫業,無論在美國本土還是香港,一路式微:「愈來愈少新客了,始終主流都是手機,我們也沒有什麼辦法,唯有盡量做。」他舖頭開了25年,名字叫Clark's Comic,超人的人類身分名字就是叫Clark Kent,你說他是DC派還是漫威派?「不過在這間舖頭入面,我是中立的,哈哈」老闆如是說。

文//梁仲禮

圖//馮凱鍵

編輯//何敏慧

fb﹕http://www.facebook.com/SundayMingpao

明報影片