【明報專訊】日本作家太宰治本月中旬逝世70年，說起他，應該九成九想到：「生而為人，我很抱歉。」
文壇對無賴派的太宰治愛恨極端，有人認為他創出「鶴派」風格，有人認為他以無賴蓋過內容。無論如何，近年來其作品總是再版不斷，包裝精美。有指年輕人面對世代無力感，或從當中找到共鳴，不少漫畫、動漫或電子遊戲角色以他為題，當中網上掀起熱捧可數日本知名恐怖漫畫家伊藤潤二，去年改編及連載同名小說《人間失格》（圖）。漫畫描述主角葉藏幼時強裝笑顏，加添一份詭異。另一漫畫家古屋兔丸亦曾畫此作，更改編至現代時空。
1948年5月中旬，即是太宰治自殺前一個月左右，他完成《人間失格》，被稱為半自傳式創作。6月投川，他留下斷章絕筆小說Good Bye。《人間失格》故事講述葉藏生於中產之家，認為需要配合眾人，擠出笑臉過活，心中感到可恥。直至長大搬離老家，他開始沉迷喝酒、女色、注射嗎啡。太宰治為葉藏及自己下定義——失去做人的資格，亦令人再次想到有否及何謂「人的資格」。
《人間失格》孤絕失意引起注視，其實太宰治亦有較為明麗之作，包括《津輕》（1944年）以及較批判的《御伽草紙》（1945年）。後者有如一本大人童話，改編四個傳統民間故事，起源《宇治拾遺物語》及《日本書紀》，包括較為耳熟的〈浦島太郎〉。當時正值二戰期間，作品楔子先來個背景代入，一家人躲至防空洞，爸爸想到向孩子讀民間故事繪本，說着「很久，很久以前」。
改編民間故事 嘲諷現實
改編的〈浦島先生〉故事主角變成浦島及海龜，二人對話冷嘲熱諷，非常抵死。海龜被浦島救了，便帶他回龍宮面見乙姬以作感謝。可是，乙姬從寢宮出來接受敬禮後，隨即轉身離去。浦島初感困惑，但慢慢感受到乙姬豁達，任由對方自行舒適隨心地四處遊蕩，不作無謂招呼。最好的招待是讓他做自己。一板一眼批判現實人與人虛偽交流，散發尖酸牢騷。
太宰治對此傳統故事結局亦別有一番詮釋。浦島離開前獲得「紀念品」貝殼，海龜提醒不要打開，最後他還是打開了，變了300歲老人。作者在尾段稍作對比希臘神話潘朵拉的懲罰與希望，記錄自己思路。宿命也好，有借有還也好，太宰治認為世人不該斷言浦島遺憾及愚蠢，並為他衍生一個快樂結局。因為打開貝殼半瞬，浦島也活了一生，於龍宮內所有自由、頓悟、寂寞陪伴當中，正正不枉此行。
