【明報專訊】電影《當他們認真編織時》的主角小友學會在煩惱時打毛線。現實生活裏，香港也有位杏姐姐，在悶悶時她就去開動衣車。郭杏蓮，車衣四十多年，經驗老到；如今在社區指導學生製作設計衣物，得名杏姐姐。她樂天知命得無話可說，指自己怎似得現代人這麼多憂慮？只要有衫車，悶蛋事煩惱事都在一針一線間消忘掉。快樂原來是這麼簡單！
車衫真的有這麼快樂？
郭杏蓮（杏姐姐）堅定的答：「係！」不止100分答案，她還用行動證明。今年五十多歲的杏姐姐本已退下車間前線，卻放不下這老本行，於是，跑到社區指導學生和街坊車衣，在市集賣自家創作家品袋……
一塊無用布 車成日用袋
「我真的很喜歡車衫，你唔知㗎啦，車衫好好㗎，尤其是看着一塊無用的布，車成各式各樣的日用袋，會好開心，很有滿足感。悶的時候，只要有衫車，人就會放鬆。」她說家裏收藏的線和布頭布尾都有四五大箱，車成的大袋小袋環保袋散紙包也足有兩大喼。偶爾貪玩會拿去墟市擺檔。
那車衣不會眼累背痛嗎？「又無喎！」有乜秘訣？「應該是你要放鬆來車，手也要鬆，例如布有不同彈性，有硬有軟，太軟的布托條繩子，就可拉着車。放鬆來做，手眼都不會累！」杏姐姐說話大方，聲線溫文，毫不像電視劇塑造的粗聲粗氣港女女工，今天約了記者，她穿著自己改做的衣服，老舊的牛仔褲她用鐵梳子叉出四五格白流蘇，有領上衣老了不流行，她就飛走領位改成圓領T恤，穿來一身清爽簡潔 。「我們是挽着飯壺返工的，跟陳寶珠工廠妹電影的造型一模一樣，放假一大班工友去新娘潭燒野食，帶個大煲去煲糖水。」
時裝釘着Made in Hong Kong 出口歐美
在香港製衣業的黃金時代，杏姐姐曾有數年，沒怎樣見過陽光，日子都是加班和趕貨，車好的時裝釘着Made in Hong Kong出口歐美。
十多年前， 杏姐姐從車間轉型到時裝批發，到了2015年，她感到香港製衣業已沒有什麼生意可做了，就退下火線，過新中年生活，學習和旅行，有個叫容姐姐的車衣朋友，叫她參加紡織導賞團（六廠紡織文化藝術館舉辦，簡稱CHAT六廠，為南豐紗廠保育項目之一 ），後來郭杏蓮也加入了CHAT六廠車衣隊，杏姐姐的外號，就是由這個團隊起。這個夏天，杏姐姐便和學生一起參與設計手作街市圍裙項目（CHAT六廠×CBCC圍裙計劃）。
杏姐姐有個習慣，總愛看着別人的衣服，想着如何縫製，看着別人的小布袋，想着如何拆解。這天她見記者收腰有小裙襬的襯衣，就說她知道這件衣服怎樣車出來，見到記者拿着透明料的拉鏈筆袋，她又說這個一目了然很好用，她也懂車出來，幹麼這麼棒啊？她說：「八十至九十年代初，我做的車間負責車時裝，我們拿了裁好了的布，就懂得把一件衣服車出來；不過，後來老闆怕九七，就結束工廠，去了移民，我也轉了幫人車時裝辦、改衣和時裝批發。」
四十多載車間經驗，衣服的種種縫製角度，千奇百怪的布料和吸收女工之間微妙的車縫工藝，一位車衣高手就是這樣煉成的。
杏姐姐手巧能幹，是從「小學雞」時代開始。八歲時有次母親入了醫院個多月，她煮飯洗衫凑四個細路妹，一腳踢樣樣掂。不過，阿媽後來說不要再讀書了，畢業後太多人搵不到工。1978年前香港童工法例最低年紀為14歲，小杏妹就假扮14歲去打工。「當時我11歲呀！借人身份證去打工。我們家境很困難，六兄弟妹，我排老二，阿爸揸白牌，阿媽是主婦，老竇一份糧養一家八個。我第一份工是電子廠工人，但阿媽話這不是辦法，最好去學一門手藝。」於是，小杏妹就去屋企樓下的山寨廠學車衫。
「現在，我想起來，真多謝我阿媽，帶我去學這麼好的手藝。」小杏妹去學師，其實就是我城七十年代的普遍生活，並不遙遠。「跟住，我就跳廠，去學車不同東西，這個車位懂了，又跳去另一家。那時候，出糧是幾百元，全部給阿媽，阿媽每天給我一蚊返工。」
那時，小杏妹家住慈雲山的八層高公屋，車衫要去香港工業重鎮新蒲崗。為了省錢放工跟工友去「掃街」——篤魚蛋煎釀三寶，小杏妹拿着一蚊，左算右算，算出走路返工放工最化算，省下幾角篤魚蛋。
學生落街市訪問檔主 再車出一條圍裙
這天杏姐姐正在忙車圍裙：「這圍裙計劃很有趣，是由CHAT六廠組織白英奇專業學校設計系學生，為荃灣香車街街市五個檔主設計圍裙。學生設計和起辦後，我們車衣隊就負責每款車很多條。」學生先要落街市訪問檔主，再落手落腳車出第一條圍裙，聽來沒什麼難，但經老師傅指導，還是會變得更精美舒適。「學生怎也不是以車衫維生，他們勤力但很生手。」她拿出學生為檔主設計的一條半截圍裙，非常漂亮，布料也做了防污和防水處理，真渴望香港街市能出現這麼漂亮的圍裙——傳承手藝和令日常生活更具創意是這個活動的目的。杏姐姐說：「好像半截圍裙的腰連接腰帶，這細步叫『運翻』，若只是夾多一塊布摺入去，車出來會好厚，穿上不舒服，若懂得『運翻』，先把圍裙腰帶口反轉來車，把這邊放出來，就少了一塊布，再在這裏做閘骨（鈒骨），就可以輕身而舒服……」
聽明了沒有，哈哈，其實記者也不明怎樣「運翻」，但見杏姐姐繼續解釋另一個車衫技巧：「好像上一條西裝領，就這樣車上去，會好厚不夠靚，要分開面還面上，底還底上，紙口攤開就薄好多，不會厚……」怎樣車出來，記者還是聽不明，最明白還是杏姐姐車衫的心，某年某夜，她通宵趕工車好一套小西裝的快樂。「太開心了！第二朝就是年初一，兒子着住西裝仔去拜年。在舊年代，普遍人都很講究衣著；若去飲酒，我就替女兒及兒子，一人車一套靚衫，全家穿得很漂亮才去飲。」
「車得快好世界」八十年代生活無憂
說來，她竟沒有我們想當然的像差利卓別靈電影的辛酸，相反，更是開開心心的「車得快好世界」。「老闆都愛叫我加班，因為我車好兩件，人家還未車好一件。八十年代有段日子我一期糧（兩星期）高達八九千元，一個月就有萬六七元，生活無憂。那是八十年代啊！」
現在她向學生傳承精湛手藝，反過來，杏姐姐也感到學生把青春活力傳給她，她還感到學生乖巧，會遷就她聊天時減少潮語！流金歲月，杏姐姐有否慨嘆青春歲月都在工廠度過？「沒有啊！」樂天知命的杏姐姐答得妙趣：「我是一嚿飯，小時候什麼也不懂，也沒想過自己的童年就如此過，那年代，我喜歡當車衣女工，有工開有糧出，又有技能。我覺得車衫女工累積的手藝，是日車夜車學到的，很寶貴，我真的很想把我們的手藝傳承下去，這代表着香港製衣業輝煌的時代。」或許手藝傳承，就是杏姐姐的夢想。
再問杏姐姐，薪火相傳，她是否要叫作資深車縫師傅郭師傅了？「師傅？好好笑，我們那個年代，誰個車到手指，工友就叫你：『做了師傅了！』」我就車過成支針入手指，當時車橡筋頭，塊布一縮，就連我的手指拖入車針，支針好粗，立即要入急症室。我車過手指，是師傅了！」她哈哈笑說。
■Profile
郭杏蓮
60後，現時為社區及學校擔任車縫導師，人人稱她杏姐姐。11歲輟學，12歲在慈雲山公屋樓下的山寨廠學師車衫，之後什麼車間及時裝都車過（除羽絨服及俗稱「閘骨」的鈒骨)。經歷本地製衣業輝煌時代，由盛而衰，由車衣女工到時裝起辦到熟手改衣，逾四十多年。數年前退休開始新中年生活，參加了六廠訪織文化藝術館的紡織業導賞團，並加入CHAT六廠車衣隊，把手藝傳承給社區及學生。她認為車衣是快樂的工作和人生，只要手上有一塊布，就能車出有用的東西。