馬琼珠個展 在黑白灰間發現時間

文章日期:2018年6月8日

【明報專訊】時間,藝術家馬琼珠說它既溫馴,且狡猾。馬琼珠不少作品均圍繞歷史事件,曾從小津安二郎鏡頭下找尋靈感。最新個展「時間曾經打一個摺」進一步拋棄外物,黑、白、灰主調呈現內心。開初創作此批作品未定題目,勾勾畫畫之間才湧起一些憶記,令她再次「發現」時間。

走進富德樓內小展廳,工作人員正為窗子貼上磨沙玻璃貼,僅餘城市雜亂風景都被撫平了,無疑是一場極簡體驗。

馬琼珠喜歡「借東西」。過往展覽「靜觀」(二○一一年),選取日本名導小津安二郎作品《東京物語》黑白畫面,先噴墨列印出來,再於其上繪畫。「數字靜止」(二○一二年)則取材廣島和平紀念資料館內關於原爆的照片。佔領運動期間,她更自行到現場拍攝參與者特寫照片,打印出來用針刺點,於展覽「去年」(二○一五年)一口氣展出約四十幅作品。她說:「歷史既遠且近,你看原爆只不過是幾十年前,即是一個人生命可經歷的時間。我看照片時很震撼,不止是幾顆數字。」

一直使用現成素材,曾於訪問提及自己恐懼「白畫布」,她再解釋:「以我理解,西方藝術中畫家是作品的god,要去賦予一些意義。(西方)繪畫是幾百年來建立的一套言語,即表達方式。當要用此套言語去說什麼,我心中很多質疑。因而站在白白畫布前,其實,會驚。」

愛長途機感受時間「真空」

本次展覽作品《第十九次飛行》及《面》均由零畫起,馬琼珠頓了一頓說:「之前沒有想到,我感到不自覺地治療了少少,作畫時的確有逼自己看回恐懼。」不能永遠抓緊別人東西,始終要面向自己。話雖嚴肅,跟馬琼珠聊着,才發現她是見步行步:「這次是一直丟棄丟棄,看丟棄到幾多。」

她本來沒想到以時間為題,開初只決定黑白灰主調,決心去除從前強烈的故事式內容。取而代之,她找合適材料來表達,包括碳粉、不鏽鋼、鉛筆、釘等。因此,作品抽象得很。

《面》乃首批完成作品,幾幅三十乘三十厘米木板,上下分為光澤及啞面黑色,中間刻了一條線。創作時她突然閃出一些回憶,才慢慢令「時間」主題浮面。馬琼珠解釋:「多年前跟一位前輩乘飛機,我向來喜歡乘長途飛機,認為那時間狀態好『真空』。我們一直聊天,他突然說,『你有否發覺我們聊了很久,窗外天空有一條線,一直沒有變過。」

當飛機飛到平流層,看出窗外,下方或會見到平坦雲層,或許藝術家與友人指的乃白白雲層連接藍天,形成視覺上的「線」。她續說:「當下我很震驚,飛機高速飛行時,你坐在裏面,不太真正感受到那個真實。其實它是快到,明明已經過了很多frame(定格)的東西。但用我們非常『水皮』的肉眼去看,只是看到條線沒有變。」

窗外天空「不變」的一條線

時間不等人,馬琼珠道出狡猾之處:「你不用迎接它,它就存在。可是如果你不特別思考及發現它,就會走了。」黑方塊對面排列十九幅「蛋形」畫,乃作品《第十九次飛行》。馬琼珠用鉛筆隨心畫至「完美」弧度,灰色暗藏筆觸,甚至波點圖案。根據上述回憶及作品名稱,你想到什麼?

藝術家笑笑說:「抽象是抽象,你要我抽返個故事出來說,都可以。不是很像飛機上的窗嗎?」

馬琼珠一年前邀請本地作家查映嵐當策展人。二人不時討論作品,過程中驅使查映嵐寫下感受及詮釋,化作有別平常的「策展人的話」。文字列印版本於場內可以索取,內裏亦穿插一些藝術參考。例如提出《面》令人聯想至攝影大師杉本博司《海景》,以及抽象主義先鋒馬列維奇作品Black Square(一九一五年)。一場文與藝交流,希望為觀眾提供一些聯想的刺激。

試着拿一張最普通的紙,對折,再對折,一直摺下去:理論上,如果把紙對折一百零三次,它的厚度便達到九百三十億光年,等於目前可觀測宇宙的直徑。

設若已過和將有的時間是一葉透明的紙,幾乎沒厚度,日子邊行邊打摺:曾經有過的事,曾經有過的我們自己,逐點摺進暗影裏去。在皺褶打開之時湧出的可能是回憶與夢魘,又或是,歷史的回聲。

——「時間曾經打一個摺」查映嵐

時間如橡筋拉開

說時間,不得不提愛因斯坦。上世紀初他提出時間是相對的,如果物質移動速度加快,時間會減慢,更為離世友人浪漫地留下一句:過去、現在、未來只是持續幻覺。

其實早在一千六百多年前,神學家及哲學家奧古斯丁打開時間的討論大門。《懺悔錄》內他提出對「過去」和「將來」精簡的質疑——過去已經過去,將來還未到來,那兩者如何存在?即是只有現在存在,現在即是時間全部。

即使Netflix去年熱播劇目《闇》亦挑戰複雜的時間關係,講述德國小鎮離奇事件,每隔一定年份便重複起來。時間其實是一個循環,歷史重演。過去、現在、未來,乃我們對時間最簡化的理解,偶爾忘記它們重疊之處。似乎,馬琼珠挺偏重過去。她認為不能割裂地感受時間,再次以《面》解釋:「你感到時間是一條線嗎?其實中間的線是由塊『面』夾起來而成。每當回想一些歷史事件,好易會插支旗去記着,每次講就back to number。其實時間就如橡筋的拉開,一直影響着我們。」

今次之作,馬琼珠不知不覺進行一場實驗。創作過程至展覽佈置完成,回望時不難找到跟前作呼應之處,在其個人創作歷史中游走。截稿前,記者好奇詢問她曾否在飛機上拍照。馬琼珠跳脫地回覆:「大驚,不說都不記得,真的有。」

收到她發來去年八月獨自從德國飛回港途中,由窗口外拍的照片,天昏地暗中間有一線光,與作品不謀而合。她再三強調「做這作品沒有前設及故事,腦海也沒有此影像」,心感玄妙。總結不科學實驗結果顯示,昨天的她,立下今天的她。

■馬琼珠個展「時間曾經打一個摺」

日期:即日至7月1日

時間:周四至日下午2:00至晚上8:00(周二及三預約開放)

地點:灣仔軒尼詩道365號富德樓6樓

查詢:www.aco.hk

■「富德前後」講座

主講:馬琼珠、馮美華、岑朗天

日期:6月16日

時間:下午5:00至晚上7:00

地點:灣仔軒尼詩道365號富德樓14樓艺鵠

■「物料內外」二人談

主講:馬琼珠、陳育強

日期:6月30日

時間:晚上6:00至8:00

地點:灣仔軒尼詩道365號富德樓6樓

文:劉彤茵

編輯:蔡曉彤

電郵:culture@mingpao.com

明報影片