【明報專訊】「我呢度正唔正？」七十六歲老人於海邊寮屋，自得其樂，別人看卻盡是孤寂、凌亂、潮濕。
啟德研究與發展中心「可以居」計劃第二部分，團隊走遍港九新界找尋寮屋痕迹，出版《可以居——想像寮屋》書籍，供公眾免費索取。早前發生橫洲事件，今年五月政府公布寮屋戶特惠補償方案，社會正反聲音不絕。項目策劃人黃淑琪及總編關朗曦指，望重新勾起與土地、居住、生活連繫。書本記錄三個寮屋者的趣事，有人爺爺為風水師，有人一生浪子，對「暫存的空間」各師各法。
「可以居」首計劃推出書本《可以居——白沙澳鄉》，二○一三年起團隊到西貢白沙澳客家村訪問及蒐集資料，花兩年時間完成書本，呈現本地歷史面貌。團隊發現許多村民後代已搬離，不少英美裔人士竟入住古屋，保留石屋結構及外觀，主動修葺，更有生態學家長期蒐集大自然數據。
來到第二期，團隊聚焦寮屋。一九八二年政府調查寮屋數量，所登記的寮屋都獲編配編號。立法會文件顯示，二○一三至二○一七年已登記住用寮屋有八萬多間。三年前起，「可以居」團隊走訪粉嶺、古洞、荔枝角、荃灣、石澳等地，觀察寮屋物料及選址的關係。他們選定三名受訪者，邀請《種植香港》主編袁易天撰寫故事，成為書本主軸。
「深灣路好多貨倉，圍起了高牆，唯獨行到蕭生的小屋有一片開闊草地，那我自自然走過去跟他聊天。」關朗曦說，有次到流浮山深灣路考察，巧遇蕭東海，草地寮屋有如蕭氏祖屋。蕭東海爺爺蕭太池日佔時期南下香港，他「懂看風水，尋龍點穴，得到當地原居民鄧姓人士信任」。后海灣未受污染，適合養蠔，爺爺購買蠔田之餘，亦建立磚廠。關朗曦解釋：「他們會把蠔殼燒成灰來造磚，物盡其用，帶動社區經濟。蕭氏曾經有頭有臉，幾風光。」
蕭氏後人之間燃起爭地賣地賺錢事宜，蕭東海不參與父親一輩風波，並離港讀書及工作。直至回來家鄉，他發覺面目全非，大部分以前居住的土地已賣出，只剩下寮屋。關朗曦說蕭東海仍悉心打理地方，現時一家有什麼聚會都會在此發生，寮屋對他來說象徵修補回家族關係。
據蕭東海指，家族歷史與香港發展竟有莫大關係，日軍撤離後英政府欲興建民用機場，港督葛量洪曾探訪流浮山，視察之餘更接見爺爺蕭太池。團隊翻查舊報章資料，發現一則新聞寫明屏山居民來港島請願，反對清拆村落來建機場。隨後英政府放棄計劃，其中一個推論為流浮山與深圳空域過近。
將船變成吧枱
袁易天筆下整理蕭氏資料，呈現多重曖昧的聯想。一個長期臨時的「家」，曾經抱擁豐富資源，因土地之爭四分五裂，遠望正是大陸。團隊邀請藝術家李曉華伸延影像創作，由深圳拍攝遙望香港之貌，幽暗風景產生莫名恐懼。關朗曦解釋：「據指當年不少偷渡來的人，說看到香港岸上燈光。原來，現在只看到漆黑一片，曾經分割兩地的邊界日漸模糊。」
相比之下，戴載來的故事頁數少得多，感覺如風。關朗曦說：「他就是一個浪子。」黃淑琪說，團隊有成員說依稀記得小時跟爸爸探訪過一個特別的叔叔，便嘗試找尋一番。戴載來住在石澳海邊一間寮屋，頭髮散亂，說話跳來跳去。戴載來一時說自己曾行船、做廣告、律師行師爺，一時說政府及賽馬會曾來找他工作，以及住於高尚住宅，卻不甚提供實證。他幾十年前寫生畫畫時發現此屋並買下來住。黃淑琪指戴載來是一個不停改變的人，望從其生活居所呈現創意的重要。
一艘奇船映入眼簾，棕色船身被架高，前有數張圓櫈，旁有盆栽。「那是一張吧枱來的，哈哈！可是我們到訪時已拆了。」關朗曦指着書中照片道，戴載來想到什麼做什麼，弄出屋中奇景。或者是別人笑我太瘋癲，我笑他人看不穿。屋中物品多不勝數，雜亂無章。他又於屋前搭花架及廚房，及置滿舊航海物品的收藏，包括船鐘、日本霧中號角、德國救生艇指南針。可是，袁易天指「小小的沙灘並不漂亮」。
寮屋的主人（戴載來）好像是站在人生的轉折點已有好幾十年，想要轉但因為某些原因就卡在那裏，我知道他在深呼吸，常常覺得自己在準備華麗轉身。 ——袁易天
不受「承認」的家園
書本沒有寮屋外貌及內部圖片，團隊認為此書非報道及研究式書籍，主以影像與文學訴說有別於「四四方方單位」之城市居住模式，有何想像及心態。今年五月政府加碼寮屋戶補償方案，受影響已登記寮屋的住戶，住滿七年以上可免經濟審查入住房協的安置屋邨。現金特惠津貼最高金額加倍至約一百二十萬元，住滿兩年便可申請。網上不少討論指寮屋戶貪得無厭，或環境好過不少人。關朗曦強調：「『可以居』原意是反思生活空間和方式，我們有什麼選擇？寮屋正正是城市中最能體現居所可能性的東西，居民以自己力量建造自己的家，而它偏偏是不受正式『承認』的。」
上周末於艺鵠舉行的新書分享會，參與者不禁說到，入住偏僻寮屋及村屋的人，不少有一定經濟條件，如有車代步；「村民」亦可享受低廉租金及偌大地方。從事藝術策劃的主持連安洋引用學者許寶強著作指，面對政權壓迫時，人們要認清狀况是否「偽對立」，由於傳媒渲染，很多時彷彿必然對立。
真係「好正」？
不少寮屋住戶亦像書中人物一樣，有家有根有取有給，活生生體現一些微歷史及連繫方式。黃淑琪說，新書中另一個受訪者四叔為農夫，住在新界典型耕住合一的寮屋，建於豬欄旁。務農工作量大，直接住於田裏乃實際功能。她續指：「其實用城市人模式去想，你覺得『好正』？他們要落手落腳維修很多東西，例如第一本書的村屋，人們沒有摧毀古屋建豪宅。即使屋頂生了一執草都要立即弄好，有時屋樑被白蟻蛀了，要整個瓦頂拿下來，老實說，廁所塞了，我們都未必識弄啊。這是跟我們平時習慣的生活模式不同的生活。」就正如新書前言所指，三個人物除了對「空間的想像，亦有看似無限的行動力」，即乃可以居之可以也。
■寮屋屋檐下：
《可以居——想像寮屋》出版分享會
日期：8月25日下午3:30至5:00
地點：灣仔聖佛蘭士街14號MOSSES
免費索取《可以居——想像寮屋》
地點：灣仔軒尼詩道365號富德樓14樓艺鵠
查詢：aco.hk
