【明報專訊】時值爭秋奪暑，偶有一陣涼風，迅即回到悶熱火辣天氣，他背着捷克帆布軍人背包，滿頭大汗，默然走過屹立着紀念2072位在太平洋戰爭捐軀的將士墓碑的西灣國殤紀念墳場。他叫蔡耀倫，一個中學歷史科教師，一個戰爭史和香港戰爭史民間研究者，愛上歷史，探問因由，游走戰壕，尋找這城市的烽火痕迹，從來都是這個年輕人生活最大的熱情。
西灣國殤紀念墳場是紀念二次大戰為香港捐軀的軍人墳場，位於港島哥連臣角山上。居高臨下，一排一排整齊潔淨的石碑，背後是發展迅速的高樓大廈，與跟前大半個世紀前來自加拿大或蘇格蘭、在香港陣亡的英魂，看似不相干，教人忍不住感嘆唏噓。這些陣亡的軍人與我們非親非故，為什麼要來？蔡耀倫帶着記者走過一位19歲軍人的墓碑，說：「他是來自蘇格蘭的軍旅，從碑上刻着的徽號就知道。」
才19歲，不還是少年嗎？告別父老就戰死香港！蔡耀倫點頭，竟還說：「可能沒19歲啊！有些年輕軍人比碑上寫的年紀還要少，因為年輕人在當時的社會氣氛培育下，有一種很強要幹一番大事的心，他們選擇早日參軍，便報大了年齡。」他一邊說，一邊拿出手帕擦汗，那是他從中學時代用到現在的手帕。他說自己有一種執迷的性格，就是決心投入一件事後，會貫徹始終。中學參加合唱團如是，高中迷上歷史如是；如今他由歌唱團成長為音樂劇團的資深成員，又成為香港戰爭史專家，仍用着的是十多年前在吉之島買來的手帕，令人想起井上雄彥漫畫《浪客行》那句——無法貫徹始終的人，就是弱者。
Rusty是蔡耀倫的外號，這名字背負着的意思，也像碑上紀念的軍人一樣青春無悔。「那年我念中四，打遊戲機打到《三國志》，我想了解三國的戰略和人物關係，於是跑去書局找書，看到遠流和城邦出版社講三國歷史的書，就買來看，原來已在讀學者的書；到中五時我打《布匿克電腦戰棋（羅馬與迦太基戰爭）》，我又去找羅馬人的事。」那是1990年代初，剛好日本女作家鹽野七生的《羅馬人的故事》（共15冊）剛出了首五冊，少年Rusty就一口氣看了五本，接着，他就一頭栽進歷史的世界裏，考A-Level時讀的三科，就是中史、歷史和物理。
梁文道：還原香港戰役最詳備著作
他在今個夏天的曝光率頗高，在熱烘烘的香港書展出版了第二本和歷史學者鄺智文合著新書《東方堡壘：香港軍事史（1840-1970）》，上一本合著作品是2013年的《孤獨前哨：太平洋戰爭的香港戰役》。兩書採用大量香港、日本及英國國家檔案館材料，《孤獨前哨》被梁文道及一些大學教授形容為還原香港戰役最詳備著作。Rusty懂日文，負責日本國家檔案館近年開封的檔案，包括二次大戰參與香港戰役的日軍大小報告（當時在戰場上各個軍旅每天也要寫報告）。
書展後，又忽然在香港歷史博物館遇上他：「你看，亞述帝國有一個階段用四隻馬的戰車，但很快就不再用了，你們知道為什麼嗎？」Rusty在博物館當專家導賞，「四隻馬衝過來很厲害，但只要地上放着石頭，馬不就會全部跌倒？」他為「星人公社」舉辦的文化親子團帶團，介紹「奢華世代：從亞述到亞歷山大」展覽，孩子大人都聽得津津有味。亞述是人類第一個帝國，公元前二千多年前興起於美索不達米亞兩河流域，人類文明初始階段戰事頻繁，互相吞併。Rusty說：「博物館想從當時的奢侈品帶出文化互動，而互動往往來自戰爭，而戰爭伴隨的就是文化交流。」
這其實也是Rusty的生活戰略，不是典型學者，卻殺出一條血路。「我希望自己吸收的歷史，可以輸出。我有兩個發展面向，一是教歷史，累積經驗，也參與教統局的課程發展委員會。二是與臭味相投的香港戰爭史研究者，一起參與活動，他們做講座，我就落地帶活動，帶市民去看香港軍事遺蹟。」
看戰時家書 了解當時決定
他有兩個有趣的習慣，一是學生提出的問題，必答，不管多天馬行空，二是熱愛看戰爭時期的家書。「我熱愛歷史的方法很不同，學者是分析，我是凡事探問；我總是想當時軍旅在想什麼，我愛看他們的家書，從他們和周邊的人的看法，行文用字，看那時那刻的決定。我很奢侈，買很多書，為了答學生問題，也買很多很多舊家書。書和家書，一屋都是。」
我們都說讀歷史很重要，又擔心愛歷史的人愈來愈少，不少熱愛歷史的中學生，因着出路，中學後就和歷史說拜拜，問Rusty如何摸到自己的出路，他哈哈笑說：「或許，我現在仍在摸索。我如一棵大樹，主幹曾經是打機，如今已長出很多樹幹，我想輸出我所知，這種『share』是我探問歷史時最重要的事。」
好奇殺死貓，但好奇也造就了蔡耀倫。「我對戰爭史的愛好，出於人類寶貴的好奇心。」那讀歷史真可以「以史為鑑」嗎？「我教學生，是呈現當時的情况，是否犯錯（做錯決策），為何犯錯，是否以史為鑑，再由學生思考。但很多時，我們後思後覺，以現在的處境批評當事的決策。」正如他大學第一份歷史功課，他找了「城門碉堡」來寫，因為後人批評城門怎麼放這麼少兵，他孭着背包去檔案室找資料、游走碉堡，發現：「碉堡只有39張牀，說明多幾個兵也無地方瞓，設備並不是做大型防守。」這原是一份學習寫歷史論文的功課，卻拿了一百分。
唯一運動就是游走戰壕
Rusty說自己不愛運動，唯一的運動就是游走戰壕。星期天孭起背包，遠足看這城市曾經歷的戰火洗禮，在防空洞和戰壕間，尋找和還原戰火經歷。「這城市到處都是戰火的記憶。有資料講在三年零八個月結束後，海面發現一具浮屍，那不是謀殺案，是被處決的日軍戰犯。很多人都忽略了後來由英軍或澳軍設立的軍事審判。」說着Rusty露出肅然起敬的樣子：「我最佩服二戰退役的軍人，他們在戰場上打仗，再經歷戰後的經濟蕭條，他們是這樣活過來的，我認識一位已去世的英國退休軍人Dan Waters，曾當過工兵掃雷，身上留着手榴彈碎片，還跟我說笑話最麻煩就是坐飛機過海關。我很佩服他們的樂觀和『捱得』，我們有排都追不上他們。」若告訴你浮屍位置，就在……還是不說好！他說以一顆敬誠的心，面對戰火下的靈魂。「我從來沒見過（亡魂）！有次我兩個朋友去看戰壕，打電話跟我說天黑怕狗不敢下山，叫我熟路帶他們下來，他們其實是怕狗兼怕鬼，於是我拿着電筒帶他們下山，他們卻說遠見我身後有一團白煙轉彎飄去，我講笑說，可能是軍人來幫我吧！」
他熱愛歷史的路，就這樣一直走來。家長聽了會否感到鼓舞？他還會考肥佬過一次，因為決心上第二次會考戰場，終於成功進入大學修讀歷史系。但蔡耀倫的Rusty名字，其實不是你想像的生鏽武器或沉在海底的俾斯麥號戰艦，而是他在中學時代參加合唱團 ，喜歡上音樂劇《星光快車》Starlight Express中的年輕蒸汽火車角色Rusty ，它／他面對其他火車挑戰，仍然相信自己獨特優秀之處，青春無悔。戰爭史研究者Rusty也笑說：「逐漸，我覺得Rusty切合我的身分，就叫自己Rusty！」
誰家少年不打機？代入家長身分問蔡老師，跳出打機探問歷史的秘訣，他說，學生是否喜歡探問歷史，除因為興趣，有些學生也真的感到歷史課太悶了！他認為我們的歷史教育出了一些問題，一些歷史科教師僅視歷史為謀生工作，另一些學生則已超越我們落後於人的歷史教科書。秋天將至，我們不如也好好孭着背包，游走香港，探索我城經歷烽火的回憶。
■Profile
蔡耀倫Rusty
八十後，中學歷史科教師，香港浸會大學歷史系畢業，戰爭史及香港戰爭史民間研究者。愛看戰爭史和雜書，大學畢業後一邊當教師，一邊與學術界及教育界合作，與歷史學者鄺智文及數位年輕歷史研究者以兄弟相稱，在歷史交流方面互相學習及支持，合作參與香港戰役講座及香港戰爭史探索及導賞等活動。自稱唯一運動是遠足山野，游走我城烽火留下的戰壕與炮台。與鄺智文合著香港戰爭史著作《孤獨前哨》和《東方堡壘》。
