【明報專訊】一個婆婆低着頭坐巴士，頭埋在矮小的身軀裏，一頭鬈髮竟像一盤綻放的椰菜花；一個南亞裔婦女帶着大包小包，蹲在花槽等着什麼，是否正訴說我城周街找不着一張櫈？
這些影像你看過嗎？還是只看到自己的手機面板？「因為你們不看，我幫你們去看而已！」手機攝影師賴朗騫這樣說。5年來他以手機觀察生活點滴，每天不間斷放上社交網絡，分享着城市空間的擠迫，車上路上陌生人挨得貼近，在鏡頭下是那麼有趣和遙遠。
賴朗騫說他沒有英文名，只有中文名阿騫。他的作品曾在巴黎東京宮、香港文化博物館等展出，最近推出手機攝影專輯《瞬間轉移》。他外形高大健碩，可以想像手機在他手裏變得多麼細小，在城市中游走，手機的鏡頭顯得更不明顯。「我其實也是在偷拍，我其實也是在觀察這城市。身邊很多事，大家只顧玩手機都視而不見。你看手機前面，我看你手機背面的世界。」
讀梵高家書 無師學美學
現在城市人流行起手機攝影課程，可見大家重視手機拍攝技術，為自己的生活拍下見得人的作品；但阿騫的拍攝剛剛相反，不拍自己的生活，卻拍下城市人細微細眼的生活，怎細？笑起來很燦爛，但不笑時總像在思考什麼的賴朗騫，微笑着說：「其實是大家習以為常的景物。大家都以手機殺死所有流動的時間，大家覺得這些時間沒價值，最好有一扇門，一打開，你就到了那裏去，沒人在意周圍的環境。」
身為攝影師，阿騫沒揹相機袋也沒穿多袋背心。2013年他暫別了專業器材，當上手機攝影師。阿騫在2003 年開始攝影創作，曾用過又重又大部的哈蘇120相機，又有一段時間愛上寶麗來攝影，還有一段時候由於太着迷攝影，身上沒有菲林就覺得不自然，他說自己收入低，錢卻都用在菲林上；還有一年半的時間，他老是拿着腳架，以黑白菲林記錄天台的空間。
他從小迷畫畫，自言是見紙就畫那種人：「現在想來，也和哥哥讀室內設計有關，他也影響我愛畫東西。父母很好，讓我們自由發展。」中學是一個成長苦悶期，入讀工業學校，從不怎愛讀書，卻對畫畫及看畫展有濃厚興趣。他笑說：「想知老師教到哪一課書，就看自己畫到去哪一頁。」班上和朋輩都沒有愛藝術的人，他的藝術和美學光影的啟蒙，是來自看不見的教師——圖書館：「我去看梵高和弟弟的書信，以及其他畫家的文章。」跟許多成長的少年一樣，手機攝影師經歷不同階段的生命歷程，也記錄了城市男生成長的苦澀和探索。
放下巨型相機 手機更貼近生活
他翻開2010年文化博物館攝影聯展的場刊——《香港攝影系列展覽二：城市漫遊者——社會紀實攝影》，收集了他記錄自家天台的一輯黑白相，大約攝於十年前。「我的青春迷惘期來得比人遲，二十多歲才來，那時比較憂鬱，正在看村上春樹的《世界末日與冷酷異境》，感到很艱澀，令人感到被綁着。那時我也開始抽煙，那時還未搬去新界村屋居住，阿媽不准抽，我就帶着腳架和相機上天台抽煙，在那很大很大的天台行來行去。你們想像一下，我家那座樓特別矮，望上去被高樓大廈圍着，而這天台很奇怪，是12幢樓的公共空間，有高低樓梯穿插，但就無人使用，我在天台以黑白相記錄。」那輯相叫作：「有我在的天台景象」，記錄變化，變化中也表達了自己的存在。
孤獨的記錄，激情的拍攝。除了是創作和實驗，這段長達一年半的天台歲月，也是他成長的紀錄。「也是因為感情問題，我在男校長大，不懂和女生相處，唏，為什麼我們要分成男校女校，男女不是在社會一起生活的嗎？」走過苦悶的日子，他逐漸成長，走進不同的階段，他說當拍攝的東西沒有新挑戰，他就會嘗試新東西，寧可去冒險，不想麻木地拍。曾有一段頗長時間，他專注於即影即有，而如今又走進更貼近生活的手機攝影，「我很喜歡攝影，很難得找到一個興趣，是我會一直走下去，就像如果你熱愛烹飪，那多快樂，一世也不夠時間學」。
刻意zoom得近 展示城市細緻事物
我城的生活在阿騫的手機下，轉化成六七千張影像。五年下來，也形成一種阿騫風格，刻意zoom得很近，沒有了環境，並着重畫面的線條建構，「我會給你看城市很細緻的事物」。
他拍了什麼？睡得頭部幾乎後翻的巴士乘客、不自覺動作相同的路人、上落樓梯的長者和手與手之間的動作……他沒有獵奇的角度，而只是記錄，「我也喜歡拍人與人之間很親密的關係。我若用相機，被拍的人就會很在意，而現在，我攝影師的身分就消失了」。
他一邊說，一邊翻開今年結集成書的《瞬間轉移》，揭到一對小情侶在吵架的圖片：「你看他們的距離感，也看看這牆，我刻意不要環境，他們好像被抽了出來。這是西環，這面牆很長，多年都是這樣灰白空盪盪。」
另一張大家一看就會大笑，一個人坐在椅子上，但頭被吹起的窗簾蓋着了：「這張我隔着玻璃拍，好像是一間茶餐廳。我用手機觀察這個城市，拍照時，要看你想裝戴什麼東西，你問我介不介意拍出來光影不夠美？我介意就不會影，你看，這些相怎見得人？」他翻着影集，續說：「矇查查，但我是在神不知鬼不覺下得到我要的東西。」
阿騫的相，好看不好看，沒法和光影靚絕的相片一起衡量。但它的寶貴，或許是揭示了我們為手機忙得連這城市也沒瞟一眼，就讓生活溜走了。或許，找一天在車上、在和家人吃飯時，試試放下手機，你會否也看到阿騫熱情觀察的世界？
對了，你想知那小情侶對望吵架的一面牆在哪裏嗎？去問阿媽，西環趙醒楠跌打醫館在哪，那牆就在醫館對面，今天是否仍然存在？還是用雙腳和眼睛找尋答案吧！
■給香港的話
「我出生於1982年，那時是香港的黃金時代。感覺在雨傘運動之後，香港變得愈來愈灰，不變的是我守住一些朋友和屋企人，他們的看法和相互的感情。」
■Profile
賴朗騫
攝影師、攝影雜誌編輯。自小熱愛畫畫，中學時沉迷畫漫畫，曾夢想當漫畫家；後來曾於演藝學院修讀短期課程新聞紀實攝影及入讀觀塘職訓。2003年開始從事攝影創作，曾專注哈蘇120菲林相機及寶麗來攝影創作，2013年暫別專業攝影器材，轉用手機拍攝，以放大影像及構圖的獨特方法觀察城市，包括日常坐巴士及游走城市中有趣及吸睛的生活點滴，5年來無間斷地在社交平台發表作品。手機作品展「眼挑針」今年5月中於黃竹坑Blindspot畫廊展出，其他作品曾展出於2015年巴黎東京宮群展「Inside China [ Journées Thématiques ]」，以及2010年香港文化博物館「香港攝影系列展覽二：城市漫遊者——社會紀實攝影」。今年出版手機攝影專輯《瞬間轉移》。至今仍繼續手機攝影：www.instagram.com/lailonhin。
