【明報專訊】二○一八年，我們家正式進入「後外傭時代」。
十二年前，大兒子還在我肚皮下的時候，外傭Mimi來到我們家。春去秋來，兩小從牙牙學語到伶牙俐齒，漸漸長成少男少女的雛形，都不再只有被照顧的份兒，而且能為自己和家務擔起更多責任。至於從前最愛帶孩子踏青的公公婆婆，卻被歲月偷走了濃密烏髮，漸漸來到需要一雙好幫手的時候。新的一年，Mimi同意，轉到公公婆婆家中上任。
送上厚相簿 滿是回憶
Mimi在我們家工作的最後一夜，孩子們送上厚甸甸的相簿，滿滿是回憶——初來我家報到不久的她，一臉腼腆，懷抱初來人間報到不久的小嬰兒，那是大兒子的百日宴；公園裏，光頭小壯丁在鞦韆上哈哈大笑，背後的她表情詼諧；長洲山徑上，學步的女兒一手拖我一手拖Mimi，大概以為自己走得還不錯，滿意地笑得花枝亂顫；南涌鄉郊，我們擺出古怪甫士，Mimi單腳站立像要起飛的模樣；還有很多很多很多張，在生日蛋糕前的合照……
外傭從護幼者過渡為護老者
足一整天，我和兩小躲在房間裏整理相冊，翻出很多傻事糗事，彷彿坐時光機把來時路又經歷一回。孩子的成長果然最催人老，照片翻呀翻的，轉眼間，生日蛋糕後的我和Mimi，都已經白了好些頭髮，從少婦步入中年。
到了相簿最後，我們各自為Mimi留下幾句話。孩子在自己的頁面上填滿愛和思念。她是他們只走了很短的人生中一個很重要的人，甚至是某種定義下的家人，這份親厚要永遠記取。我感激Mimi和我們一起撫育兩個孩子成長，「而且回頭看，若不是你，我未必能熬過前幾年照顧癌末爺爺的日子。你對待受病魔煎熬的靈魂的方式，開懷豁達，深深啟發了我。」孩子的爸謝謝Mimi這些年來付出的青春——這說法近乎殘忍，卻也非常真實。何况Mimi的付出未完，她只是從護幼者，正式過渡成為護老者。
這也是我城的外傭故事之一——為了撐起自己的一頭家，她住進遠方另一個陌生人的家裏，天天月月年年。
有人叫這做「食得鹹魚抵得渴」。我只能說，我們之間，實在比這七個字多太多。
作者簡介：家有兩隻「小學雞」，心願是在人人愁着臉當爸媽的年代，努力做好相信孩子的樂媽媽。作品包括《外傭——住在家中的陌生人》、《壹家傻蛋》、《我們的同志孩子》、《死在香港——流眼淚》（合著）
文﹕蘇美智
[Happy PaMa 教得樂 第171期]
