【明報專訊】「忙亂忙亂，因為忙，所以亂。」教了二十多年中文的陳一心，面對眼前的書桌，忽然有些反思，有些慚愧，有些憐惜。
如果要用一兩個詞組形容眼前二十多年的老拍檔，他大概會用「暴風雨」或「地震」，其中可移動板塊包括充滿歷史感的歷屆試題、教參用書、課外書籍、學生習作、來往文件、會議紀錄、教學光碟、校本評核，以及見證師生情誼的紀念照片和物品。一心最怕天花漏水，其次是有人忽然幫他收拾書桌。前者曾經發生，後者從來沒有，反而是他一心「想得美」。
每年臨近農曆新年，像讀者看到文章的這一段時間，一心都下定決心，想要收拾眼前的殘局，結果是左邊的東西移向右邊，右邊的東西回到去年的位置，搬無可搬，則一律往下移，直至頂到自己的腳尖。啊不，這隻被頂的腳，有時也包括鄰座的同工。
一直相安，卻暗中有事，一心被同事投訴了，理由是，讓人擔心教員室的安全。一心想，這既是語文老師的宿命，我如何抗辯？好像多年前，校內發生了一段怪談（或趣談？），校長巡視教員室，看見一位數學老師的桌面滿是學生的練習簿，劈頭拋下一句：「為什麼，都不改簿？」鄰近同事聽見了，心中又哭又笑。眾所周知，被批評的同事熱心得像一部改簿機，改完一疊，收回兩疊。改簿機旁邊的同事，書桌光鮮得像未放雜物的示範單位，那位校長點一點頭，好像很滿意的樣子。
亂局不止 想起聞一多
一心被投訴的事件過了一段時間就不了了之，原因不是一心改變了宿命，也不是對書桌拆卸重建，或重新規劃土地用途，而是投訴者搬離了教員室，升職到一個獨立的工作室，不再投訴了，二人總算各得其所。「只要有一間房，就能解決書桌的問題」，一心嘀咕着，眼神閃出久違了的熊熊烈火。
為怕非語文老師誤解他虐待書桌，一心索性在桌上的電腦牆紙立心解釋：一切的眾生應該各安其位。我何曾有意的糟蹋你們，秩序不在我的能力之內。
「你很聞一多！」坐在一心左邊的陳老師說。幸好陳老師也教語文，同病相憐，絕對不像是下一位投訴者。
「我搜索枯腸，終於找到這幾句，很管用。《聞一多先生的書桌》一詩看得我很想拍案叫絕。然而我的書桌連拍案叫絕的位置都沒有。」一心好像找到知音人。
「忽然一切的靜物都講話了，忽然間書桌上怨聲騰沸；桌子怨一年洗不上兩回澡，什麼主人？誰是我們的主人？一切的靜物都同聲罵道，生活若果是這般的狼狽，倒還不如沒有生活的好！」你知道嗎？我曾經發過這種恐怖的夢，一心忍不住與同工分享。
「像我們這裏已經很好，我聽見另一些學校的老師說，他們的書桌，面積大概比一張學生桌，多一張而已。唉，這裏算是不錯了！」對上假天花也曾經漏水的陳老師說。
作者簡介：資深中學中文科科主任、教參書編者、作家。著作包括《我要做中文老師》、《中文科文憑試活用筆記》等。
文﹕蒲葦
[Happy PaMa 教得樂 第176期]
