半職爸爸:搗蛋童年

文章日期:2018年7月24日

【明報專訊】大抵每個人天生都有一點破壞基因吧,尤其是在孩童階段。太多規則,太多規限,太多教訓,太多耳提面命,太多約定俗成,太多動輒得咎……想反抗,很正常。於是,當孩子有了一定活動能力,有了一定的自由思考能力,有了哪怕是一丁點不被監視的空間,他們就會——搗蛋。

小孩率性 沒想後果

搗蛋的時候,心血來潮,義無反顧,想實行的衝動,完全蓋過了「後果可能很嚴重」的顧慮。做了,被揭發了,然後,在大人怒髮衝冠、青筋暴現、惡言相向的猙獰表情下,有口難言,非常委屈,因為在搗蛋背後,每個孩子腦袋裏,除了要實行搗蛋這件事的想法之外,別無其他任何想法。

給人帶來傷害麻煩?破壞了的東西難以復原?浪費?骯髒?幼稚?討人厭?被揭發?遭處罰?這些東西,孩子不是不關心,只是,在做那件事之前,根本想也沒有想過。

印象之中,女兒小時候很乖,而且有點太乖,以致後來她因為上課時偷吃餅乾被老師記手冊要家長簽名,哭着跳下校車講述被罰經過,我暗中還頗有點高興。那時她讀小一,寫了一封道歉信,內容大約是說,對不起,不應該在課室吃餅乾,以後不敢,這次偷吃餅乾是因為感到很肚餓。因為餓,所以吃,我讀着這樣一封道歉信,愈讀愈覺得好笑。

為乖乖女偶爾搗蛋高興

這就是「那些年」她在學校出現的最大狀况了。

至於在家嘛,我唯一能記起的,是她有次心血來潮,忽然把廁所的廁紙拉了一大卷出來,丟在馬桶裏,然後拉下冲水掣,想看看那卷沒有撕開的白色長條,會否不斷從卷軸中滾動出來,隨着有點像旋渦的水流一併在那個神秘的廁所洞裏永遠消失……

那時她小小的腦袋大概在想:假如廁紙不撕開就丟進去會怎樣呢?

應該會很有趣。這樣,她就做了。

很多童書的主角都是搗蛋鬼,而且搗蛋鬼主角背後的作者,小時候也是搗蛋鬼。

也許,只有搗蛋鬼才明白孩子心裏在想什麼,才明白什麼才是有趣 。《時代雜誌》在公元二千年前夕把電視動畫《阿森一族》(The Simpsons)評為二十世紀最好的電視節目,該劇主角是一名搗蛋鬼,而創作者本身也是搗蛋鬼化身。美國前總統老布殊和他的夫人芭芭拉都曾批評這套電視劇,結果他倆的批評都成了動畫中戲謔的部分。

每個孩子都是天才?

《阿森一族》諷刺社會不遺餘力,第一季中有一集講主角霸子(Bart)因在智商測驗作弊而被評為天才兒童,儘管他身邊的人都覺得不可思議,可是專家到場問他:「是否覺得上課沉悶?是否覺得很受挫折?很想逃離課室?」主角連說「當然囉」,結果專家十分肯定,他就是天才。

想逃離固有規限,人之常情。孩子如是,大人亦如是。用這個標準,每一個人都是天才。動畫《阿森一族》,常有神來之筆。

作者簡介:資深新聞工作者,曾採訪多個「第三世界」國家,卻認為自己的家更值得探索。現為全職爸爸,兼全職寫字人。有時是悠閒的半職寫字人和忙碌的半職爸爸

文﹕張帝莊

[Happy PaMa 教得樂 第200期]

RELATED

明報影片