客座隨筆:客座有樂

文章日期:2018年09月04日

【明報專訊】既說客座隨筆,自是天下無不散。轉眼三數年,座位有限,燈位有落,暫別同欄文友,難免不捨。幾位過客輪流登場,一月一篇,付出有限,幸好文字有情,必定為作者帶來超額回報。

一篇篇文章像每次都預料快將道別的回憶自拍,極力想成為一本相冊。我把數年內大部分刊出的文章加以排序,書成《我要做中文老師》,現已擴大客座的範圍,並挺起胸膛,連同未完成的夢,遷入各大書店及公共圖書館。那些地方,燈火通明,不會潮濕,還可隨時招呼朋友。

《我要做中文老師》,還得過香港金閱獎十本最佳好書的提名,有人說,寫作應該看破名利,這一項就當我沒有提過吧!

如果沒有明報「客座隨筆」按時按候的鞭策,我的情懷不會有人願意領養,現在養到我中年發福,客座隨筆自然也應該重新裝修。借此,我感謝各位編輯及主理人的栽培。種子早就萌芽,我好應該在其他地方證明可以照顧好自己,並偶爾承擔家用。

教書已經這麼忙,為什麼仍然想寫作?為什麼仍然想爭取一個不是客座的專欄?

寫作為鞭策自己

葉輝先生曾引述日本作家有島武郎談寫作的原因,大概可歸納為四點:一是因為寂寞,所以寫作;二是因為欲愛,所以寫作;三是因為欲得愛,所以寫作;四是因為欲鞭策自己的生活,所以寫作。我很同意以上四點,如果還要補充些什麼,那應該是︰因為想要稿費,所以寫作。

以上五點,若只為其中一點,寫作仍然深具意義。教書很忙,我更加需要寫作,因為我最認同有島武郎的一點是,寫作無非是想鞭策自己的生活,好使我的生活變得更好,更貼近我自己。所謂鞭策,自然包括對「教書很忙」的反鞭策。

名作家戴高樂(Charles de Gaulle)說︰「對人愈了解,我便愈喜歡狗。」我不敢這樣比較,既怕得罪人,也怕得罪狗。倒是寫作,容許我組織思考,留心觀察,增加我對別人和自己的了解。然後在詞彙上呼朋引類,鞭策別人,也鞭策我自己,因為我想要一個更好的教育界、更好的社會,以及更好的自己。

成年世界 奸處未算奸

癡人除了說夢,也好應該談談具體的生活。

兒子今年三歲半,和他一起生活,趣事多,歡笑多,從中我得以更明白兒童。成年如我,有時不免自慚形穢。嗚呼,所謂成年人的世界,包括教育界,說真一點,真可謂奸處未算奸,絕處不算絕。我們面目模糊,卻反過來呵斥小子不懂做人。

寫作如平旦之氣,不斷予我鞭策,使我如歷告解,得以偶獲善良的寬慰。大概只有這樣,我才能更親近兒子,以及稍稍看得起自己。

作者簡介:資深中學中文科科主任、教參書編者、作家。著作包括《我要做中文老師》、《中文科文憑試活用筆記》等。

文﹕蒲葦

[Happy PaMa 教得樂 第206期]

RELATED

明報影片