民房四寶:別了,我的父親

文章日期:2018年10月09日

【明報專訊】在萬家歡慶團圓的中秋,你獨自被困在醫院的隔離病房內,突如其來的發燒、心口痛和肺炎,破壞了你期待已久的家庭團聚。明明上星期二才剛剛出院,你還歡天喜地的在酒樓訂了位,說要跟兒孫們一起歡度佳節,豈料在家只過了四天,周六晚上又要再次回到冰冷的病房,被隔離治療。你我當時更沒有預料到,這一趟入院,會使我們父子倆陰陽相隔。

父親是一個重情的人,他的朋友不比我少。要通知大家父親離世的消息,第一個我想起的是何伯伯一家。腦海出現了三年前與他在醫院等候化驗結果的片段。

念念不忘 記掛逝去老友

2015年8月的某個早上,接你到醫院見醫生。下車後,你不要坐輪椅,堅持用拐杖一瘸一拐地走,也不許人來攙扶,75歲了,你的頸項比手中的拐杖更硬。在專科門診外的等候區,你望向遠處的電視畫面在出神,若有所思,在吵鬧的人聲中顯得分外安靜。這朝早的等候,彷彿是等待裁決,我苦思着如何開口說第一句話,委實不易。

「何伯伯早兩天走了。」你突然打破半天的沉默,聲音仍然沙啞。

「怎會這樣的?之前也沒有聽過他的健康有問題……」我真的十分驚訝。

這位何伯伯與老父在年輕時已是死黨,比我父大一歲,大家相識相知超過了半個世紀,感情比親兄弟還要深、還要厚。知道何伯伯近年有痛風,行動不便,又家住港島,所以「兄弟」倆也少了見面。

「在上星期,他自己一個人無端端跑來禾輋找我,說是瞞着太太,要和我吃飯。但我那天因為喉嚨不舒服,婉拒了他。他有點失望,坐了不久便回家了。想不到,早兩天接到他女兒的電話……」

老父說了這個月來最多的話,也是我聽過你最長的心底話。

人生滿遺憾 珍惜身邊人

老父聲音沙啞了一個月,醫生在他喉嚨發現有腫塊,檢查後懷疑是喉癌,建議入院動手術,抽取組織化驗。今天就是來等待化驗結果,然而,他沒有太在意自己的身體,腦海中不由自主地重播着老朋友最後探訪的片段,在思念以外,就是一連串的「如果」:「如果我那天陪他吃飯」、「如果我不是不舒服」、「如果……」,如果的背後聽得出是一重深不見底的歉疚與懊悔。一個75歲的老人,無力地坐在椅子上,一張木訥的臉,作為兒子,坐在他旁邊,感覺比難受更難受。我不懂得回應,哽咽着,若開口,只怕聲音比他更沙啞。

人生確難避免遺憾,作為兒子,我的遺憾就是沒完沒了的忙碌。忙碌,常挑戰我們對身邊人的愛有幾真、有幾深。或許,在忙碌的日程表中,父母往往只佔據我們生活的一小部分,然而,自我們出生開始,在父母心目中,我們一直是他們生命的全部。這一刻,如果可以放下忙碌,給父母搖個電話,聽聽他們的聲音,原來這是一種難得的福氣。

別了,我的老父,天家再見。

作者簡介:前校長、教育博士、大學講師,愛文字,更愛孩子,堅信親子關係比學業成績重要,在理論與實戰中猛然發現,夫妻關係才是子女快樂成長的基石,育有2女1子

文﹕歐偉民

[Happy PaMa 教得樂 第211期]

RELATED

明報影片