兒言自得:贊育醫院

文章日期:2022年10月31日

【明報專訊】成立於1922年的贊育醫院,今年剛剛度過了100歲生辰。這所曾經是香港獨一無二的產科醫院,為香港培育了包括我在內的不少醫生,是許多代醫生的集體回憶。

記得當年所有醫學生,在畢業前1年都要在贊育學習10星期。這個可不是普通的課堂或病房學習,而是要在贊育住滿10星期,其間全天候在醫院當值,輪流接收入院的產婦。理論上不能外出,不能回家,沒有假期。學生要跟進名下所有「病人」的進度,每逢這些產婦有什麼醫療問題,包括臨盆、分娩,或有任何併發症需要治療,學生都要奉召到場,協助助產士或醫生處理。那個年代還沒有傳呼機,更沒有手提電話,召喚學生或醫護人員,全憑醫院的公共廣播系統,所以院內整天都聽到接線生喊叫「×××,請馬上到××病房」的呼聲。記得有一名接線生特別喜歡偷聽醫學生和女朋友談情的電話,情侶喁喁私語時,不時聽到他的竊笑聲,只是習慣了也不以為忤。晚上夜闌人靜,為免擾人清夢,廣播系統暫停,要召喚學生,病房阿嬸會親移玉步到學生房間拍門,把學生弄醒。

向資深助產士學藝

那些年,每名學生要為不少於25名順產的產婦接生,指導我們的多是資深助產士。那些助產士雖然沒有註冊護士的資格,卻受過接生及護理孕婦的特訓。我們以「姑」尊稱那些老資格的助產士,例如「黃四姑」、「陳七姑」等。她們都是經驗豐富,教導醫學生更不遺餘力。那時我們為產婦接生後,更要負責照料剛出生的嬰兒,包括身體檢查、清理他們身上的胎脂(vernix)、洗澡、清潔臍帶、穿尿片和衣服等;當年還沒有紙尿片,給嬰兒包紮布尿片需要特別技巧,最後還要用別針扣緊;現在紙尿片大行其道,布尿片已被淘汰,相信許多母親,甚至兒科的醫護人員,都未必懂得這門手藝。

醫學生充當「人肉監察儀」

醫學生另一項主要任務,是充當「人肉監察儀」。那些患上嚴重妊娠毒血症或其他併發症,或使用藥物引產的孕婦,為防母親或胎兒情况突然有變,需要緊密監察,但當時醫院監察儀器欠奉,唯有動用醫學生濫竽充數。這沉悶且冗長的差事,是學生至怕,因為要無間斷地陪伴孕婦數小時至一整天,其間要頻密量度和記錄她的維生指數和子宮收縮情况,以及胎兒心跳和活動。但這經歷卻訓練了我們的耐性,也讓我們有機會和病人作較長時間的接觸和互動,對我們日後當醫生的工作很有幫助。

在贊育,醫學生還有許多機會觀察醫生和護士處理難產個案,包括動用儀器助產及剖宮產,以及應對突發事件,例如產前或產後出血。這些經驗,讓我們認識到醫生須承受的壓力。我一生人第一次胃出血,便是在觀看一個難產個案,嬰兒險死還生之後發生。

贊育醫院滿載了許多代醫生的回憶,它讓我們畢業前便體驗了真正醫生的生涯,加速了我們成長。可惜約20年前,因種種原因,醫管局取消了贊育的分娩及產科住院服務,把它轉型為日間服務的產前檢查以及健康醫療中心。兩所醫學院也取消了醫學生為嬰兒接生的要求。這些轉變,對醫學教育的影響尚是未知之數,但對我那一代的醫生來說,難免是悵悵若有所失!

文:霍泰輝(兒科專科醫生)

相關字詞﹕

RELATED