【明報專訊】這一年開春，天還寒涼，卻也算有了萬象更新的意思。街上的人事，彷彿都清爽了許多。
昭如帶着笙哥兒，望城南的「天祥」照相館去。若說照相館，自打從廣州傳了來。在襄城也不算是個稀罕玩意兒。可這「天祥」卻有些來歷，開舖面的原是天津梁時泰照相館的一個攝影師。追溯起來便了不得，前清洋務大臣李鴻章和美國總統的一張照相，便是出自梁時泰之手。襄城人，內裏對京津總有些心嚮往之。何況昭如過去這一年，原本也見過許多世面。知道了什麼是好，便愈覺得本地攝影師的笨拙。這一回去「天祥」，卻也因美國的一個奶粉公司叫「貝恩寧」的，舉辦了一個比賽，給中國五歲以下的孩子。愛兒當如母，昭如見報紙上這個叫「健康吾兒」的比賽，辦得是如火如荼。又附上了每期冠軍的照片。可那些小孩子，鮮嫩肥胖，卻沒有一個神采入眼的。昭如便終於有些不服氣，便給笙哥兒報了名。並要交一張報名照，便想起了「天祥」來。
黃包車剛剛停穩，人還沒下來。便有個年輕人奔過來塞給他們一張傳單。仔細一看，是「榮和班」的一張戲報。印得不甚好，上面的人倒是逐一都認得出。其中一人沒見過，是個叫「賽慧貞」的青衣，昭如卻覺得眼熟得很。昭如想起，在天津的一樁憾事，就是始終沒聽上梅老闆的一齣戲。報上說他已然去了美國，演了《刺虎》與《劍舞》，博了洋人的滿堂彩，還給大學授了博士。美國人說是「五萬萬人歡迎的藝術家」。昭如思忖，這五萬萬人裏終究有自己一個，就又有些高興了。
推開相館的門，裏面倒分外清淨，昭如正奇怪着。就見掌櫃的疾步出來，說：「盧夫人光臨，有失遠迎。我着人到府上去，誰知還是慢了一步，抱歉得很。」
昭如便道：「這倒沒什麼，約好的日子，我們自己來不打緊。」
掌櫃的便一陣躊躇，終於說：「夫人說的是。只是今天攝影師給文亭街馮家的三老爺請去了。兩個時辰了，還沒回來呢。」
昭如歎一口氣，說：「馮家的排場自然一向是很大的，上門去，莫不是要拍一張全家福。」
掌櫃應道：「是年底四老爺新添了一位小姐，這不剛滿了百日。要照相紀念。」
昭如微微皺一下眉頭，說：「如此用得了兩個時辰嗎？」
一個小夥計，正用雞毛撣子撣一隻景泰藍花瓶。聽見了，手沒閒着，跟上了一句嘴說：「盧夫人說的是，不過是生了個丫頭，哪怕是個千金又如何？多幾個馮家，我們照相館的生意也不用做了。」
掌櫃的狠狠瞪他一眼，喝止住他，正對昭如陪上笑臉。這時候自鳴鐘「噹」地響了一聲，昭如便起身對掌櫃的說：「不如我改日再來吧。」
掌櫃連忙說：「夫人若不嫌棄館內寒素，便多候片刻，我估摸着也快回來了。這過了年，我新添置了些背景。都是着人在上海製的，前兩天剛剛到。夫人也移駕隨我揀選一二，看有沒有襯得上咱小公子的。」
昭如便踩着樓梯，跟他上樓去。笙哥兒一聲不響，緊緊抓着她的手。她就將孩子抱起來。掌櫃回頭看一看，說：「小公子生得真好。」昭如便說：「就是不太說話。」掌櫃說：「水靜流深。我們家那小子，說話跟鼓點子一樣，敲得我腦仁兒都疼。」昭如聽了便笑了，不過做起生意來，能多說幾句總歸是好的。
上了樓來，先是陰黑的，因為蒙着厚厚的絲絨窗簾。沒拉緊，一縷很細的光柱落在地板上，跳躍了一下。光柱裏看得見稀薄的塵在飛舞。掌櫃走到角落裏，拉開了燈。這下豁然開朗了。
三面牆上，各自一個佈景。迎臉兒是很大的一面青天白日滿地紅的旗幟，旗幟下掛着先總理孫文先生的畫像，還有一張「三民主義」的橫幅。底下是大理石面兒的辦公桌和椅子，桌上擺着毛筆，公事架和電話。卻都是小了一號的。掌櫃引笙哥兒過去坐下，恰恰好。笙哥兒倒有些發怯，手放在桌子上，摸一摸玻璃鎮紙，又拿下來。掌櫃就捧來一套衣服，先將一頂大蓋帽卡到他頭上。帽子有些大，遮住了半只眼睛。又繫上了一領麻綠色的斗篷。昭如看見是上好的呢絨質地，兩邊綴着黃色的金屬肩章。笙哥兒看上去，就有些威風起來。掌櫃的將斗篷給他緊一緊，說：「小公子，待會兒打起些精神來，咱們要拍一張『將軍相』」。
昭如便輕聲說：「我兒子的脾性，恐怕是當不了將軍的。」掌櫃就笑了：「往後的事誰又知道，商場如沙場，令郎恐怕也少不了一番馳騁。」
另一面牆上的房屋又繽紛些，遠處繪着一片荒黃，是遼遠的沙漠。近處則立着硬紙塑成高大的仙人掌。掌櫃的走過去，從仙人掌後牽出一隻駱駝來。原來仙人掌下面有一道鐵軌。這駱駝步出來，模樣十分逼真。頸上覆着細細的鬃毛，頭可上下點動。掌櫃就將笙哥兒抱起來，讓他在兩個駝峰之間坐着。笙哥兒執起韁繩，坐得很穩，神情是自如怡然的，頗有高瞻遠矚的樣子。掌櫃便道：「我就說，小公子的膽識在後面。」
他們說話間，沒留神笙哥兒已經落下來。待回過神，才看見這孩子正對着第三面佈景，已經看了良久。昭如見佈景上是鱗次櫛比的大廈，有一道大橋，又有一個舉着火炬的洋女人。知道是外國的風景。昭如便問：「這是哪裏？」掌櫃便說：「美國，紐約」。昭如心裏便一陣悸動，脫口道：「便是梅老闆去的地方了。看來真是富麗得很。」掌櫃便說：「其實這兩年國運有些不景氣，不過餓死的駱駝比馬大，氣勢還是足的。」
笙哥兒抬頭仰望了一處紙板的建築。看上去像一支筆，在樓宇中鶴立雞群，接天入雲。掌櫃便彎下身子，在他耳邊說：「小公子，這就是世界第一高樓，叫帝國大廈。要說還沒建成，咱先把它搬了來，拍一張相。趕明兒你自個兒站在這一百多層的樓頂，再拍上一張。拿回來給咱瞅一眼，到時候，怕我老得腿腳都不利索了。」
昭如便在旁邊笑，有些讚歎，說：「人家的照相館都是梅蘭竹菊、龍鳳呈祥。你們店裏倒真是自有一番氣象。」掌櫃的就擺擺手，謙虛道：「夫人言重。現在都講究個與國際接軌，我們『天祥』是不落人後罷了。」
就這麼聊着，大半個時辰過去了。外頭還沒有什麼動靜。掌櫃的便說：「耽誤了夫人這許多功夫，怕是攝影師困住了手腳。」昭如心情已然鬆快，說：「這倒沒什麼，和掌櫃的談了這許多，我婦人家倒見了世面，周遊了世界一番。時候的確不早了，不如我帶着笙哥兒先回去。往後日子長，再來也不遲，只是這孩子長得太快了。」
掌櫃總是舒一口氣，嘴裏不停賠着罪。就這樣謙讓着，昭如母子也就走出了照相館。
