【明報專訊】本來是一支花,魔術師卻變出白鴿;刀插入舌頭,下秒又安然無恙。魔術師該是最好的演員。辛丹斯電影節為美國獨立製作影人的重要舞台,上月在港帶來多部精彩好戲。其中紀錄片《扭計魔術師》(The Amazing Johnathan Documentary)追拍明星魔術師,自稱患上絕症,後來愈拍愈迷。導演親述自己拍到有如踏鋼線,被真假逼上「絕路」。
1980年代一個稱為「犀利喬納森」(本名John Szeles)的魔術師紅極一時,並爆出他吸毒。2014年喬納森在台上表示自己被診斷患上心臟病,只剩下約1年命。年輕導演班博曼欲拍攝其紀錄片,喬納森一口答應。喬納森3年後仍健在,令導演懷疑到底其病是否真實。班博曼憶述駕車至拉斯維加斯,首次與對方見面:「我敲了一下門,過幾分鐘後喬納森來開門,一臉病容,簡直是垂死的狀態,令我很擔心。他走到一半,突然把步行架都飛開,大笑說『我玩你啦』……我是如此認識他的,哈。」
人不可能沒有印象、預設甚至偏見。導演跟喬納森相處,經常面對對方的「玩」及說笑,逐步建構其一套充滿懷疑的想法,亦無可厚非。喬納森後來決定復出巡迴表演,殺個措手不及的是,現場竟有另一隊攝製隊,正在拍攝其紀錄片。班博曼需要立即改變策略,亦開始追查此隊攝製隊底細,被指是奧斯卡得獎團隊,令班博曼大感壓力。愈查愈發現,有更多攝製隊正在拍喬納森呢。
導演介入紀錄片當中
「紀錄片者各有不同介入程度,有些希望很抽離,但我已經無可避免,不如把自己都放進那個『真實』當中。」班博曼說。班博曼拍了很多令自己苦惱的畫面。他又打電話給朋友及父母,講講事態,讓他們的意見納入片中,人人也有份建構真實。日漸回想童年經歷,他再次意識到自己對死亡題材尤其在意。情感會左右判斷,他進一步反思自身,是否因而影響對喬納森的觀感,錯怪對方。
作品爛尾成數很高,這才令導演最為執迷。望得到更多爆炸性元素,班博曼似乎走「歪路」。喬納森一直不諱在鏡頭前吸毒,但要求導演把畫面打格。班博曼不想打格,喬納森便隨口說如果導演在鏡頭前一起吸毒,他便肯。班博曼竟然做了大量法律搜尋,詢問朋友。觀眾看片時,心中亦會大叫唔好,被玩得團團轉。
不知笑好喊好,導演把此等拉扯放在戲中,用幽默及坦然看待一切。每每走上絕路嗎?導演笑說:「這是一個過程。好多時我們想逃避障礙,但當障礙變成自己的一部分,不怕弄出奇怪的方法,原來仍有路行呢。」