哲學大牌檔:大時大節 在快餐店,一個人孤獨嗎?

文章日期:2020年01月05日

【明報專訊】平安夜黃昏,與鹽叔流連旺角商場food court,人人成雙成對,不稀罕陌生人搭訕的片刻陪伴。沿着燈飾還未亮起的彌敦道一直走,走到電影中心,也沒看見等候入場的一人觀眾。我們在電影院旁邊的快餐店裏,發現一個戴眼鏡的斯文哥哥面朝向街的落地玻璃獨坐。窗外天色漸暗,行人來來往往,他一邊吃薯條,一邊鬼鬼祟祟地在大腿上的紙卡填上密密麻麻的字。

「大家喺埋一齊,感覺舒服啩」

我和鹽叔唔買嘢食,忐忑徘徊,不經意就完美演繹了流連快餐店的無所事事。趁斯文哥哥把紙卡收起,我坐下來便單刀直入,問介唔介意傾幾句。有party開的人果然唔同啲,又或是心態決定命運,他一口答應。他斯斯文文,就叫他阿文,而原來阿文不是要過一個lonely Christmas,大腿上的也不是一張因為遲疑而始終不敢投遞的心意卡。每年聖誕,他都與同一班相識十多年的高中同學相聚。他當時正為晚上的派對預備,我笑他吃薯條是為喝酒打底。

文:(節日慶祝)我覺得唔無聊嘅,不過𠵱家變咗鼓吹消費多啲。我哋都有交換禮物。

潘:你買咗咩嘢?

文:買咗耳筒,買咗運動個啲箍住手臂嘅。撈亂抽,一人預備兩三份囉。

潘:玩到咁大!但點解每一年都固定同呢班人過?

文:我無諗過喎又,可能因為大家喺埋一齊,感覺舒服啩。

潘:有無諗過你哋個party係會有新嘅人加入?或者轉同第啲人玩呢?

文:順其自然。我好無所謂嘅,呢方面,有人加入,有人走。

潘:咁我一陣嚟㗎喇。

鹽叔大笑過後,阿文無視我的自薦,繼續說,「有人走,有人加入,希望keep到啦」。

孤獨是心態 陌生人也可互相陪伴

好奇阿文選擇在節日裏呼朋喚友,是否單身,他說「聖誕(假期)又唔係得一日」,當晚派對會與女朋友一起出席,腼腆笑說,「不過我要準備一啲嘢,所以都要有啲孤獨嘅時候」。他幾乎沒試過獨自過節,即使身處外國工作,都是跟一大班人過,叫他回憶孤獨滋味,空氣便靜止了,他皺眉努力思索,怎樣也虛構不出沒有領略過的愁滋味。

鹽:你好似都無咩機會係自己一個。

文:間唔中都會,er……自己一個人嘅……

潘:就係寫緊聖誕卡嘅時候,嗰……er大概半個鐘。都唔孤獨,因為呢個時候仲會有兩個人走埋嚟同你搭訕。

文:其實都唔孤獨嘅。我又覺得,比如呢刻,我只係自己一個人,又唔代表要係孤獨,身邊都有其他人吖。

潘:身邊有好多人嘅意思係,已經建立咗好多唔同關係,而只係呢刻自己一個人?

文:係陌生人。比如嗰個啦,嗰個啦。

潘:就算我自己一個食緊麥記,但其實我哋幾個人一齊自己食緊咁?

文:雖然大家無傾偈,但係大家都坐埋同一個空間裏面,share同一個氣氛,唔講嘢但唔孤獨㗎。

鹽:所以孤獨對你嚟講係咪一種心態?就算一個人都好,孤唔孤獨,寂唔寂寞其實係睇你自己。

文:係睇你自己咋。講真吖,就算你有伴侶又好,第日都有機會自己一個,到最終,走都係自己一個,唔會一齊。我好早已經調節到。

鹽:你個調節就係覺得就算唔識其他嘅人,佢哋都係你嘅伴?

文:我覺得係㗎。

潘:咁其實你內心都係想有人陪伴,唔係完全覺得唔需要同任何人連結,自己都可以活得好好,而係假設所有人都彼此陪伴。

文:可以咁講。

鹽:對你,或者人普遍嚟講,點解人會想要有人陪伴?就算一個人食麥記,都會想像陌生人係一齊食?

文:因為如果你單獨係一個空間裏面,得你一個,好似好恐怖。

潘:係咪驚環境突然有變化,都會有人同你一齊?有種危機感,驚隨時會爆炸之類。

文:係喇,如果我側邊有啲人,就算唔識嘅,都會覺得有少少安全感。可能可以支援。就算我唔食嘢,我都唔會專登走去一個公園仔,自己一個坐喺度。要去公園仔,可能要側邊有啲人,無交流我無所謂嘅。

鹽:喪屍片咁樣。唔驚遇到喪屍,驚就驚自己遇到,一齊嘅。

提醒對方 彼此心中的位置

適逢平安夜,鹽叔想起一個常常質疑節日意義的朋友,「佢成日問,新年做咩要慶祝啫,慶祝地球圍繞太陽公轉一圈?」在節日裏仍要工作的人,便更會思考,節日對人類究竟有什麼意義?

鹽:聖誕節咁講,話就話係耶穌生日,但慶祝嘅人好似有少少夾硬搵啲嘢去做咁。

文:我以前細個嗰陣都覺得夾硬嚟喎,小學一定要有聯歡派對?做咩要成班人喺埋一齊慶祝呢。但我𠵱家大個咗會覺得,(係為咗)一大班人,身邊最好嘅朋友又好,親戚又好,圍埋一齊去做一件事。出咗嚟做嘢之後,好少機會聚埋一齊。平時返工放工,已經係攰到連電話都唔想打,但節日,聖誕又好,或者地球公轉紀念日都好,無所謂嘅,都係一班人出嚟圍埋一齊,關心吓大家又好。有啲人就算出到嚟好攰,唔出聲,佢都出咗嚟。個感覺就係,我身邊有一班人,喺我生命裏面出現。

潘:提醒自己,提醒對方?

文:都係㗎。

鹽:節日就變咗個起源唔係好重要,不論宗唔宗教都好,又懶係製造啲特別嘅場合出嚟,令大家會聚埋。

文:我覺得係嘅,你讀書嘅時候可能好friend嘅人,當佢一唔出嚟,就無咗呢個朋友㗎喇。你搵番人,人哋都會覺得,做咩無啦啦搵我嘅?

潘:節日就變咗個原因喇。

鹽:都係啊,節日就係有啲特別嘅意義,唔關起源事,就算無搵一年,好似都有個比較合理嘅理由去搵人。某個意義上每個節日都係差唔多嘅。

文:起源我無咩所謂啊,最緊要係畀日假我放吓。

送別即將有個歡樂聖誕的阿文後,我與鹽叔步行到附近的車站。已然亮起的街燈給節日增添了氣氛,讓在路上行走的人有了坦誠分享心事的衝動。臨別時我本能地說了句「聖誕快樂」代替「再見」。鹽叔轉身,擲下了一句美麗的祝願,「我就不祝你聖誕快樂了,祝你節日不快樂也可以」。

文 // 潘曉彤

插圖 // Alison Hui@a.h.inkpen

編輯 //蔡曉彤

fb﹕http://www.facebook.com/SundayMingpao

相關字詞﹕每日明報-星期日WorkShop

RELATED