【明報專訊】他曾失控吶喊，也曾患上西班牙流感——挪威畫家愛德華．孟克（Edvard Munch，1863至1944年）染病期間揮筆繪下自畫像，跟當下世界各地「隔離」狀態遙遙對照。1918年起西班牙流感肆虐全球，估計奪命約5000萬。不似本版早前提及的中世紀黑死病，催生大量藝術創作，西班牙流感在現代藝術有如缺席，甚至於公共衛生層面亦曾被稱為「被遺忘的歷史」，不願回望之百年重量。
文：劉彤茵
1918年的歐洲，就是第一次世界大戰水深火熱時。西班牙流感以「西班牙」命名，不代表西班牙為病毒發源地。病毒傳播學者提出疫症源於美國軍營、英法，近年更多新研究顯示來自中國及亞洲。不過，由於西班牙為歐洲戰區中立國，媒體不似鄰國被嚴厲壓制，有關大流感消息能順利傳播開去，其他地區紛紛以此命名。西班牙流感於1918年春天爆發，大量軍人、兒童、長者染疫，同年初秋第二輪疫情更嚴重，戰後1919至1920年迎來第三波，整整長達3年。病毒「渡過」北海，1918年約55歲的挪威藝術家愛德華．孟克染病。
「孟克一生受到不幸及生命的來去籠罩，影響其精神健康，以至繪畫風格。」香港大學人文學院藝術學系客座助理教授衛杰靈說。死亡的陰影一直離孟克不遠，幼時母親姊姊染病去世，自己也體弱多病，精神受到莫大打擊及長期受情緒困擾。其最為人熟悉的作品《吶喊》（1893年）描繪一個扭曲變形的人，極端展示內心焦慮。衛杰靈解釋，孟克創作具象徵主義及20世紀早期表現主義特質，兩個藝術運動均強調鮮艷顏色及激烈筆觸，以表達內心及情緒層面。20世紀攝影的萌芽促使繪畫先鋒派誕生，拍攝基本上可捕捉現實環境，繪畫者得以思考更多包括個人情感等「眼睛看不見的東西」。
沒有了疾病 似沒舵之船
「沒有了焦慮及疾病，我就似一條沒有舵的船。」Edvard Munch：The Man and His Art一書曾引述孟克跟朋友此番話，苦澀是他一生的原動力。染上流感的孟克長期留在室內休養，他卻沒有放棄作畫，繪出作品Self-Portrait with the Spanish Flu（1919年）。衛杰靈說作品乍看跟孟克前作風格分別不大，細節卻反映特別狀態。例如孟克一向繪畫活力跳躍的筆觸，於此作只有局部位置出現，起伏流動的線條集中在臉上。臉部富動感，跟他拘束身軀及椅子形成鮮明對比。另外，孟克以斑駁橙色，透出淡綠繪成牆身，營造一種安靜感覺。然而椅子後方及地面由短促粗糙觸痕拼成，極具拉扯張力，亦為強烈矛盾。衛杰靈認為，藝術家反映患病隔離的感覺：「這或能反映藝術家強制與外界隔絕的心理狀况，他的頭腦很活躍， 但身體及處境是受困的。」
幸運的是，孟克漸漸康復起來，並繪下作品Self-Portrait after the Spanish Flu（1919年）。此作可見人像及室內物件線條回復動力，藝術家本人亦處於前景，雖面貌似乎殘留憔悴，但「大頭」清楚地刻劃五官。衛杰靈指出，孟克自畫像解釋現代藝術當時的進程，重要一環在於記錄個人經驗，為更內向創作過程。然而非個個如孟克般得以存活下來，奧地利藝術家Egon Schiele、Gustav Klimt，及深深影響畢加索的超現實主義先驅Guillaume Apollinaire等，均不敵疫症。當中Egon Schiele妻子在1918年啟發他創作虛構的一家三口裸體畫《家庭》，惟同年秋天妻子染病身亡，藝術家也在3天後逝世，逃不出疫症無情魔爪。
大戰亡魂前 感冒不值記？
翻查各大博物館公開數據存庫及資料，如此時代巨輪之下，竟沒有海量關於西班牙流感之藝術創作，孟克的自畫像可謂絕無僅有。
英國致力研究疾病及公共衛生的衛爾康基金會，一直跨界推廣藝術文化，去年曾跟大館合辦大型展覽「疫症都市」。基金會有文章指出有關黑死病、愛滋病、伊波拉病毒的藝文產物，至後續關注活動不少，相對下西班牙流感如一度被遺忘。文學方面亦有同樣情况，回應明顯的有美國小說家Katherine Anne Porter，她病癒後頭髮變白，後來寫下Pale Horse, Pale Rider（1939年）半自傳式作品。其中一個原因為流感被一戰的創傷蓋過，當時公眾及學者更着眼戰爭引致的死亡。學者曾指出經歷流感的人，難以在如此多士兵傷亡的背景下，記錄及訴說自己「感冒」，並不是因為似乎更崇高的理由（戰死沙場）而死。惟事實上，西班牙流感死亡數字估算比一戰更多。
重新演繹百年前「新聞」
「人們面對西班牙流感的方法是自殺，我很驚訝此場疫症其實是如此悲痛。」藝術家Jordan Baseman回覆本版查詢時說。衛爾康基金會前年因應西班牙流感百周年，委約Jordan Baseman創作相關作品。有見流感似乎被時代忽略，一向喜歡閱讀報章的他，決定建立一條名為Radio Influenza的「電台新聞頻道」，365日播放有關百年前之疫症報道。他於英國報紙檔案館，澳洲及美國等相關機構蒐集報章，1天由最多9篇報道拼合而成，並以近代新聞報道語氣重編內容，可於網站、Spotify、iTunes等平台收聽。藝術家特意利用一些電腦朗讀程式，輸入文字後程式由音庫自動生產朗讀音檔，讓報道聽起來不復古，讓聽眾搞不清楚在聽當時還是今天資訊。
埋首翻閱資料時，Jordan Baseman驚覺人們於疫症期間出現極端沮喪的行為，無比沉重。藝術家發現，人們突然失去整個家庭及鄰居，患者為了從不明的發燒、頭痛、虛弱中解脫，選擇了斷自己或整家人生命，更有資料指某人生吞三把利刀來自殺，駭人聽聞，反映人民的無助及精神壓力。由於類似個案太多，他決定減省一點而不全放入作品。Jordan Baseman續說當時社會不知道疫病傳播來源，他們以為是戰爭投下炸彈，有人認為是上帝懲罰，有人胡亂怪責別人，亦有人玩弄政治及視之為濫施權力時機，百年亦然。
「抽空時間，你會發現人們當時面對的死亡、恐懼、虛假及混淆消息，跟現在面對疫病亦一樣。」藝術家接道，他望以此反思如何在疫時保持清醒，互相幫忙。藝術作品具梳理及憶記作用，就如孟克以筆觸記錄自己，直視痛苦中的頑強意志。當時博物館及藝廊不似現在開放蓬勃，跟他一同經歷疫病的那代人，未有機會目睹這份情感。靠電腦、手機就可看到名畫的我們，從放大筆觸及色彩裏，不知可獲得力量多少，抓緊小船上的舵。
Radio Influenza
網址：radioinfluenza.org
