【明報專訊】離開鹿頸，沿鹿頸路小巴路線往回走，右面繼續是那片被近山環抱的平靜的海。如果幸運，烈日下你會截到一輛回程的小巴，不到三分鐘便將你安全降落在南涌李屋村口，否則便要走上二十分鐘沒趣而暴曬的路。甫下車，遠空有鳥在四聲轉頻鳴叫，聲音像是為我們揭開帷幕的「登登燈凳」。當天在南涌的這段旅程，四聲杜鵑在我們附近徘徊不去，有說牠們是在叫「不如歸去」，酷熱天氣下，我們很自然地產生了漂泊者思歸的幻覺。同行的彭玉文笑說，傳說這種鳥寄託了媳婦的悲慘故事，着我聽着想像：「像不像『家婆打我』，或是『快快下田』？」
李仲莊 粉嶺大人物
村的中央是個小塘，有矮小的紅樹生長其中，旁邊是一排在壆上圍觀的村屋。繞過池塘，我們在一間屋外遇到身穿Y-back吊帶、梳一頭齊整銀髮的紳士先生，他叫馬田。請教村內「靜觀家塾」所在，他高興道我們找對人了，邊好客領路，邊透露近日正忙着的重建大計。他說中國官方部門有所紀錄，指東江游擊隊在香港的第一個據點正在這裏，重建意義非常，再拿出參考圖，說村民有意將家塾重建，計劃以台灣式，即追本溯源以福建風格復修。
靜觀家塾是二級歷史建築，位於這排村屋末端的後方，在只消步上幾級石梯的幽暗處。門前比生鏽鐵欄更具阻嚇力的告示告知遊人，外牆及屋頂的部分結構損毀甚至塌下，若未經許可進入，一切後果自負。此村的鄉紳李仲莊是粉嶺響噹噹的人物，作為鄉議局首屆主席的他，曾代表原居民捍衛在自己的土地上建屋的權利，與時任港督周旋，最終叫停了建屋補價政策。問馬田，這位李仲莊是不是也曾是靜觀家塾的學生？他自豪地反客為主：「我都喺呢度讀書！」馬田一九六二年在這間「卜卜齋」讀過兩年書，叔公是這私塾的老師，學校則是李仲莊的爺爺李敬忠所建，這條村培育了很多讀書人。他其後邀請我們進屋喝茶吃餅，翻出族譜，說明自己正是李敬忠的直系子嗣，對他非常敬重。
五龍王坐鎮天后宮
離開南涌李屋村，繼續沿海邊走，迎海的天后宮就在路邊。天后宮有傳建於上世紀三十年代一場暴風雨之後。那次天災將附近一帶的石壆統統摧毀，有村民於是請來了龍王坐鎮，祈求以後風調雨順。我們經過小巧的天后宮，旁邊有磚頭搭成的桃子形化寶爐，形狀巧妙地似一個誘捕魚兒的裝置。循它後方的樓梯步下，發現另一座小廟，內裏確是非常齊全地供奉着分別掌管東、南、西、北海的龍王，而「鎮海龍王」則位居其中。五位龍王皆是龍頭人身，端坐着眺望面前一片開闊的海景。
我們站在廟前，遠望沙頭角海的景色，發現一路走來的路底下原來是道巨型、完整的水閘。建造水閘是造地的方法，當山泥因為閘的圍封淤積，便能成田，若把水閘打開，讓水流將蝦和魚帶進來後，把水閘關上，便能養殖生利。彭玉文說，水閘的開關可以靈活控制地貌，於是閘門前後通常會有一間房子，裏面住着看守水閘的人，當他繁衍後代，村落便會漸漸形成，這是很多村落的始源。
文、圖 // 潘曉彤
…………………………………
生態圈：南涌往事 溯澗之旅
在未有粉嶺泳池的一九七○年代，全北區的男孩都知道，在農田邊河水游泳，會有水蛭，也就是螞蟥，爬上身吸血，要去便要入南涌的山澗。當年最多人去的是屏南石澗下游堤壩，那是輸送屏南石澗水源往船灣淡水湖的地龍口，即穿山隧道入口。該處禁止游泳，但經常有數十人聚集，自從發生多宗意外，五年級班主任強烈警告我們切勿前往，自己卻挑了與屏南石澗只隔一個山咀的屏嘉石澗為秋季旅行地點，規定同學不准入潭中游泳，卻帶同學在淺澗摸蝦捉魚，並在沙岸舉辦野炊比賽，這是現時老師無法想像的事。
野炊比賽我們組勝出，只因組中有位年紀較長的高大同學，背了一隻鐵鑊上路，兼且為全家人買菜煮菜，本身就是他每天都做的事，班主任的試食評語是鑊氣十足。比賽後我上潭頂清洗器具，洗完了，旁邊的男生狡黠地跟我說，他會把鍋蓋掉進潭中，請我保守秘密。然後便準確地把鍋蓋拋入潭中最深處，待確定全班都聽到煱蓋入水時「侵」的一聲，他在巖上奔了兩步用力蹬出抬起兩手成直線插入潭中，嘩啦一聲，因潭水清澈如玻璃，大家看得清楚他怎樣潛入水底，撿起鍋蓋，上升出水，其流暢優雅，好像已經綵排千百次。他當然即向班主任道歉及報告，班主任無可奈何，只能為他張羅更換衣服。
那年暑假 嘉龍潭嬉水
為光明正大暢快游泳，當年暑假我跟同學到屏嘉石澗嘉龍潭。當時讀二年班的小弟，死跟我們上巴士，我趕他走，同學竟然替他付車資讓他同行。當時我其實未懂游泳，嘉龍潭又是一下水走兩三步，水便高過人頭，我的小弟下水未幾便沉入水中，我剛好在他身後，才能把他扯回來，離他遠一些，或沒看見，恐怕遺憾終生。
嘉龍潭或稱石板潭，那裏比屏南石澗堤壩小很多，有五個人已見擁擠，但可以玩的比堤壩那邊豐富，可以在巖上跳水，在瀑布後如石板一樣的岩石滑入潭中，石板中部有連續三個可藏人壺穴，其中兩個貫通，潛水入第一個，可以由第二個鑽出來。潭中有鰕虎魚，瀑頂可望見南涌谷地及遠方青山白雲。
日走深山大澤 夜宿無人之境
整個中學年代，大考後上午取了成績表後，同學五六人都會往嘉龍潭散心，當年校服皮鞋不方便在澗石上行走，我們來到下游便脫鞋掛書包外，赤腳上攀，由於岩石被太陽燙得火熱，腳板停着不移恐被灼傷，大家都會以最高速度在大石頭間奔走跳躍，上到水潭滿身大汗，擲書包脫衣褲插入清涼潭水，便彌補整個考試季節的鬱悶。就在那年代，我讀《野外》雜誌，沉迷李衍坤、李君毅、介子文章，不滿足於嘉龍潭，向同學提出李衍坤「日走深山大澤，夜宿無人之境」的流動式露營計劃，在聖誕節復活節實行，第一次發現香港原來有美妙的東北、西貢、大嶼山荒野。當年有科目名「經濟及公共事務」，我老師先進，四十年前便要我們做專題研習，我被分到香港旅遊業主題，同組都要以美食購物酒店吸引外國遊客，我力排眾議，介紹多次流動式露營野外路線，力證本地山水之美是重大旅遊資源，不惜動用親手拍攝的、只得一張的風景照，那時用彩照顯現本地野外風景的書刊不多，付出成本極大。大概因為是用心之作，被老師留作示例，沒派還給我，成為我永遠懷念的功課。
會考後同學五六人各散東西，留在原校讀預科的，是另一班同學。我仍會獨自上嘉龍潭去，可是感覺清冷，已非昔日解憂地，留在此潭也沒大意思，我認為再上去會發現更美妙的潭，開始獨自溯澗之旅。
文 // 彭玉文
…………………………………
掌故：燒製石灰
在北區沙頭角鄉的南涌村，在清朝嘉慶二十四年（1819）編的《新安縣志》稱「南涌圍」，屬於官富司管屬的客籍村落，其得名是因村落之水涌源自南部山嶺，匯流村前出海而名。
據說南涌圍所在地，原來是一個內灣，只有小數曬網的漁民暫棲。清初復界後吸引張、李、鄭、楊、羅五個客籍族群前來。其中張氏帶頭建議興築護圍壆橋海堤，當他們合資建成海堤後，內灣不再受潮水淹沒，可以墾田農耕，他們各自擇地建村，成為了包括鄭屋、張屋、李屋、羅屋、楊屋等五條以姓氏為名的南涌村落。1899年，港府輔政司駱克接收新界的報告中，當時記錄南涌是有二百人的客家村。
灰窰遺蹟 重要作業
村民在這裏的生活，除了農耕和捕魚外，張屋建成了灰窰，經營燒製石灰，並用小艇運送到各地，燒製石灰業的採集原料、伐木燒灰、運輸產品等成為了一個小型的工業鏈，成為南涌的一個重要作業。現在的南涌至膊頭下的沿途，仍見5個灰窰遺蹟存在。
李屋建有靜觀家塾，屬於香港二級歷史建築，家塾是由李氏敬宗公於清光緒二十六年（1900）創立，是當地著名學府。戰後南涌學童依然在這裏就讀，至1960年南涌學校建成為止。
鄭屋的協天宮，建於清末，現正重建中。昔日的護圍堤壆，在1960年建築通往鹿頸公路時擴建了，現建有天后廟和龍王祠等五個廟群，每逢神誕都有慶祝活動。
南涌和鹿頸九條客家村落共同組織了「南鹿社」聯盟，每隔十年合辦太平清醮，昔日用以酬神祭鬼，祈求風調雨順，闔境平安，現在則成為凝聚海外鄉親的重要聯誼節日，這祭祀活動已納入香港非物質文化遺產清單。
文 // 沈思
【Ways of Ruralist Seeing（18）】
