【明報專訊】試問往年今日，又有誰想到摩洛哥會禁飛？
在新冠肺炎肆虐下，摩洛哥3月宣布全面禁止國際航班。措施一宣布便即落實，迫使很多旅人都無法回家。有人要求港府派包機接回滯留的港人，亦有人利用BNO護照登上英國政府接載國民的包機往倫敦，再轉機返港。
這樣折騰，想起都捏一把汗。因為往年今日，我和太太正正在摩洛哥旅行呢！
我們這群young old，摩洛哥的Casablanca常迴旋於腦中。因為《北非諜影》的Casablanca早在我們仍是young的腦海裏，留下神秘及刺激的烙印；至於太太，摩洛哥的引力全在於撒哈拉沙漠。三毛揹起行囊，走進了荒涼單調的沙漠，尋找生活的真善美。因為一本《撒哈拉的故事》，太太認定了它是一生中不能錯過的地方，一處充溢浪漫、濃情的異域。因此，我和太太都渴望到摩洛哥去。
去年，摩洛哥之旅終於成行了。在Casablanca落機，於首都Rabat住兩晚，然後向聞名的藍色小城Chefchaouen進發，又住兩晚；再下一城，到更錯綜複雜的古城Fes去，仍是保持住宿兩晚的節奏。行程第7天，我們開始離開城市，但未到撒哈拉沙漠之前，還要上高山、過峽谷。因此，在Dades及Ouarzazate各住一晚。腳踏沙漠後，我們在繁星覆蓋的撒哈拉帳篷內住兩晚，總算還了太太多年心願。而旅程最後兩晚，在相對繁華的Marrakech度過。終結時，再訪Casablanca才乘機返港。
15天旅程，若你問我印象最深刻的是什麼？是終於揭開了面紗的Casablanca嗎？是魅藍小城Chefchaouen？是一千零一夜如迷宮般的Fes嗎？是一望無垠絕對震懾的撒哈拉？還是全球最大三面臨海的Hassan II Mosque？
young old 的北非情意結
想了想，這些都不是。於我，最為難忘的是：她的薄荷茶。
旅程中，無論去到哪裏；在旅館、餐廳、店舖、賣地氈的、賣皮革的、賣涼果的，摩洛哥人都會奉上一杯醒神甘甜的薄荷茶。對於摩洛哥人來說，薄荷茶是重要的禮儀，是標準的迎賓茶。為表好客之道，主人會為客人泡一壺薄荷茶。他們亦會為自己泡得一壺好的薄荷茶而自豪。至於客人，當然是要喝下三兩杯以示激賞。
初嘗摩洛哥薄荷茶時，我有點意外，因為味道與慣飲的peppermint tea完全不同。不過，口感卻很熟悉。我甚至告訴太太：「此茶有種『他鄉遇故知』feel。」追問茶的來源，不同人也只是告訴我「It's Chinese tea」，最終在老茶客口中得知「It's called gunpowder tea」。姑且譯它為火藥茶吧！
火藥茶生產於中國浙江省，原名「珠茶」。相傳19世紀英國用鴉片煙向中國換取火藥茶，再轉賣給摩洛哥，成為富有特色的摩洛哥薄荷茶。無論用膳、交談，摩洛哥人都會手捧一杯薄荷茶。因此，在摩洛哥十多天裏，我每天都會喝它三五七杯。
迎賓火藥茶 源自中國
若你又問我：在眾多薄荷茶中，哪一杯最難忘呢？我會告訴你：是深入撒哈拉沙漠、在狹小的帳篷內，由那個摩洛哥女子烹調的薄荷茶了。
太太對於撒哈拉沙漠滿腦遐想；未入沙漠，早已嚷着要拜訪當地家庭，體驗他們的真實生活。由於司機Mohammed（其實，導遊也叫Mohammed 。在摩洛哥真好，叫一聲Mohammed總會有人應）是當地人，很快便為我們安排妥當。但與其說是探訪一個當地家庭，倒不如說，只是探訪住在沙漠帳篷內的一名女子而已。
小小帳篷外，旁邊拴着一頭駱駝及一隻小驢。Mohammed在篷外與帳內主人打招呼，我們便隨他掀帳入內、除鞋、席地而坐。篷內光線雖然不是十分充足，但依稀看見帳內陳設，除了地氈及小量被單衣服外，可說是別無他物。沙地上坐着一名女子，面前放了小水煲，還有一個小小泥爐灶和一隻銀閃閃的摩洛哥茶壺。女子用面紗密密蓋着頭面。
Mohammed告知這戶人家是放牧的。丈夫正在外放牧，女子留守帳篷。孩子們都在城裏，由丈夫另外一名妻子照顧。而女子亦會與丈夫的妻子輪班接替。至於，女子究竟是此戶人家的大太太或是二太太呢，Mohammed便沒有交代了。
甫坐下，女子在灶頭燃點樹枝，準備燒水。她將塑膠樽內泛黃帶沙的水全倒進小水煲內。其實帳篷內，所有東西都難免鋪了一層沙，碰眼都是乾旱得快要破裂的灰和黃。就算是女子露出來的手也不例外；她的手指似足蒸熟曬乾的鳳爪，指甲邊還綑了一層厚厚的黑泥。看着她，即時想起了《撒哈拉的故事》裏一段描寫：
「我看見每一個女人都用一片小石頭沾着水，在刮自己身體，每刮一下，身上就出現一條黑黑的漿汁似的污垢，她們不用肥皂，也不太用水，要刮得全身的都鬆了，才用水冲。
『四年了，我四年沒有洗澡，住夏依麻，很遠，很遠的沙漠——』一個女人笑嘻嘻地對我說，『夏依麻』意思是帳篷。她對我說話時我就不吸氣。她將水桶舉到頭上衝下去，隔着霧氣，我看見她衝下來的黑漿水慢慢淹過我清潔的光腳，我胃裏一陣翻騰，咬住下唇站着不動。」
事事「捨不得」 白忙一場
眼前這名女子相信不會4年沒有洗澡，但或許有一年半載。因為在「夏依麻」洗澡是奢侈的事。能夠儲足飲用水，已相當不容易。拖着驢仔到水井打水，來回好幾公里的路，往往已是一天的工夫。
水燒開後，女子將小量開水注入摩洛哥茶壺內。暖了茶壺，將水倒出，才放入茶葉。然後再冲滾水，浸了一會茶葉，將壺搖了幾下。提起壺，將內裏的水全數倒出。是的，全數的水倒出來，不用了！為泡這壺茶，她竟然捨得將水倒走、捨得用在暖壺及洗茶上。她的捨得引來我一陣不捨。最後，她將剩餘的滾水，再一次冲入壺內。這次她為茶加上了薄荷葉和糖，煲了大概5分鐘才倒出來，向我們遞出那幾小杯薄荷茶。
接過茶杯，真的不捨得喝。在捨得與不捨得之間，我想起蔣勳所說：「我們如此眷戀，放不了手，青春歲月，歡愛溫暖，許許多多『捨不得』，原來，都必須『捨得』，『捨不得』，終究只是妄想而已。無論甘心，或不甘心，無論多麼『捨不得』，我們最終都要學會『捨得』。」
是的，無論我們是多麼「 捨不得」，也得學會「捨得」。尤其是到了人生下半場，「捨得」已變成我們每天學習的功課。在每天生活裏，我們會遇上大大小小的「捨不得」。人生經歷愈長，遇上「捨不得」的人和事就愈多。兒時故居拆毁，我們捨不得；陪伴多年的小狗受傷折肢，我們肉赤、不忍和不捨；兒女要遠走移民，我們掛念、憂慮和不捨；老同學病歿，我們哀傷及不捨；父母往生，我們思念和十分捨不得。我們真是有很多很多的「捨不得」，因為我們都害怕失去、害怕分離、害怕災難、害怕無常。
因為害怕和不捨，我們總想牢牢抓緊，不會輕易放手。記得曾在一個「放下自在」講座中，講者叫大家做一個簡單測試：每人用最大力度握緊拳頭，一直用力，再用力。不消一會，掌心被指甲頂住，有點不舒服；繼續握緊，拳頭顫抖、甲尖拮痛、皮膚泛白；當講者叫我們輕輕鬆開手時，不適隨之消失。講者就用了電影《臥虎藏龍》裏的一句對白來總結：「把手握緊，裏面什麼也沒有；把手放開，你得到的是一切！」我不知道是否放開手後，就能得到一切。不過，我深信：愈是放不開、捨不得，我們愈難受、愈痛苦。所以，學會捨得、學會放手必定是我們持續下來的功課。
於是，我執起茶杯，一飲而盡。那杯薄荷茶，真是份外甘甜。