【明報專訊】「一日仍存在，一直可以走下去的。」藝術家方琛宇說。駐香港韓國文化院推出最新展覽，帶來清州美術創作工作室駐留藝術家作品，當中有一個香港身影。方琛宇近年主要在韓國發展，去年社運激烈時亦在清州，後來疫情導致未能回港，大大影響創作。背着身分與回憶種種，他只好為虛構「女兒」寫一本來自未來的異鄉日記，幻想港人「離散」。
清州是一個如何的地方？相比首爾及釜山，清州對港人較陌生。清州生活節奏緩慢，沒有地鐵貫穿城市，但其文化歷史發展深厚，為金屬活字印刷的發源地，古印刷專門博物館更藏有聯合國教科文組織2001年認定為現存最古老的相關技術的印刷本《直指》。清州美術創作工作室提供藝術駐留計劃，第14批進駐藝術家今年6月在當地展出「亂立豫定地」展覽，當中5名藝術家作品近日在港展出。
以豬為主角 反思文明暴力
走入展場，可見韓國藝術家林志珉一系列繪畫作品，畫中小孩跟樹葉嬉戲，拼湊其童年回憶片段；文曉燦作品則拍攝一座座城市模型，建築間卻有一隻大豬躺着，二人均描繪人和自然，卻有截然不同感覺。文曉燦過往一直用「豬」作為創作主角，他表示：「大學時到大邱市場買東西（大邱市位於韓國東南部），偶爾經過一間賣湯飯的餐廳，門前竟然掛起了一隻豬頭，那頭豬彷彿正看着我笑。我立刻想到，豬終身不自由地活在人類製的籠子，最後登上了『祭桌』，即死了才產生價值，令人反思文明的暴力。」'WE' are in the 'CAGE'_state系列中，藝術家製作城市工地雕塑，豬在當中奄奄一息，比喻文明通過暴力誕生及維持，而人類自身亦同樣被困。雕塑把鋼筋暴露出來，鏽迹斑斑手工細緻，但今次展出只為拍下雕塑的圖片，略為可惜。
日常細碎回憶化成故事
藝術品之間，方琛宇的影像作品「回來」了。去年8月至10月他在清州駐留，就《逃犯條例》修訂引起社會的翻天覆地，他都是隔着手機或電腦屏幕來見證。現身在韓國安城的他在視像訪問說：「好像有一道牆隔開，我不知道如何形容，你知道現在港人那種辛苦的情况，包括家人及朋友，但是你就是不在香港。」在韓國群體裏，他意識到自己關注的東西有異，身邊的人即使會關心本港事態，始終沒有切身的感覺。此種有形的距離令他有一段時間創作無從入手，卻暗暗塑造這部作品的方向。方琛宇說：「既然用自己的身分想不到什麼出路，不如作一個虛構的人幻想此件事。」
黑幫文化 韓國人對香港印象
展場中播放其短片作品A Message to the Past（2020年），一把女聲旁白以韓語訴說父母往事。旁白者其實是藝術家虛構的「女兒」，而「女兒」於2020年韓國出生，並在2047年時講及自己爸爸是香港人，媽媽是韓國人。方琛宇解釋，歷史往往由政權所選擇及撰寫，他幻想有一天香港不再存在，「阿囡」便可能找不到香港是什麼模樣，因此靠「爸爸」的年少回憶對抗大敘事。創作期間他先撰寫一些私人日記，回想在港日常生活的細碎經歷，包括兒時學校很近、吃什麼早餐等，再基於此等記憶化為故事，亦提及疫情大流行的影響。方琛宇接道：「你向別人講一個地方，金融中心有什麼好說？如此龐大的東西，我根本沒能力做那個敘事者，我不是社運人士或重要人物，一定是用個人經歷去講，個人到你在哪裏打過工有何遭遇，朋友家人對某些事有什麼想法等。」
要向「阿囡」介紹香港，方琛宇也想到利用一些文化產物輔助，開始搜尋在韓國有關香港的書籍，不料遇上本港作家馬家輝著作《龍頭鳳尾》（Once Upon A Time in Hong Kong，2016年）韓語版，讓他深感興趣。《龍頭鳳尾》講述上世紀30年代末香港黑社老大，游走賭場與妓院建立勢力，卻鍾情殖民地情報官，二戰前夕先上演一場情仇。方琛宇解釋，香港黃金時代的黑幫電影風靡亞洲，塑造大部分韓國人對港的印象，所以選擇此本書切入，協助「阿囡」幻想香港前世今生。這件在韓的香港「素材」同時帶出詮釋的不確定，他說：「你看看韓版的封面設計，有隻老虎，有隻白鴿，整體亦跟香港版及我想像的香港有出入，原來外國人是如此看香港。」
片中影像一時出現山寨版自由神像，一時跳到飛機，一時進入洗車機器，賦予旁白詩意聯想，原來是藝術家處理文化差異的過程。方琛宇指出，平時遇上有趣的事會先拍下來，創作時才翻閱存庫挑選，短片包含韓港拍下的舊照片或影片。當中的隧道大型洗車機器，運作時車主安坐車上，駕駛穿過滾動的巨大毛刷，機器會自動灑上清潔劑及水，方琛宇的鏡頭從車內拍出去，記錄在機器內的過程。他笑說：「兩地有個生活習慣很不一樣，香港有車的人往往要有不錯的經濟能力，韓國有車及駕車是很普遍，尤其在首爾以外。洗車機通常就在入油站旁邊，付多少少錢就可以用，之前真的不知道呢！當時我人生第一次坐在車上入洗車機，覺得很神奇，而太太都覺得很神奇，我竟然沒有用過此部機。」方琛宇接道：「因為這些最細微的文化衝擊，我重新發現香港很不一樣。」
藝術創作中的「卧底」
「一直相信藝術跟生活分不開，我就似一個創作的『卧底』。」方琛宇笑說。作品跟生活相關，於香港長大自自然就地取材，其早期創作往往自覺或不自覺地捕捉此城面貌。影片作品《等待》（2009年）拍攝城中似乎在等人的陌生人，而《在荷里活工作》（2010年）則呈現荷李活道一帶各人忙裏偷閒的百態，例如有人抽煙，有人在後巷講電話，流露城市節奏的快慢。直至現在，他的時代、時間、空間也改變了。藝術家2013至2015年駐足德國進修，近年大部分時間在韓發展，現任職於韓國首爾中央大學藝術學院，雖然每年亦會回港，外地環境始終讓他反思何謂香港人。短片更觸及猶太人分散各地的情况與歷史，令人印象深刻，藝術家大膽想像文化、語言、身分能否如水四散？港人可以有什麼依歸？
因最近社政狀况，「移民」甚至「離散」、「流放」等字再浮現媒體及社交平台。「離散」一詞，原本用於猶太人及猶太社區在公元70年後第二聖壇被摧毁後，或再早於公元前約500年受困巴比倫而散居外地的情况。香港相關研究中，文化研究學者周蕾曾在著作《書寫離散》（1993年）、《寫在家國以外》（1995年）提及港人的漂泊離散意識及「二次殖民」狀况。時至今日，因為世界流動性增強，或就難民及移民等議題，「離散」為各學各派研究的熱門課題，亦出現很多定義。於Diasporas and Exiles: Varieties of Jewish Identity（2002年）一書，作者提及猶太人以希伯來文galut形容族群情况，即有exile（流放）意思，exile與diaspora（離散）貌似，其分野亦受爭議，但不一定互通。書中形容流放有錯置、割斷意思，具有悲情情緒及對恢復、歸來只有稀薄想像，離散則有更正面的力量，開闢猶太人身分可能，另有學者指出經文為昔日猶太人更為穩健的「家鄉」。
數年前曾很流行一個書寫題目「給10年後的自己」，近來網上則有一句「10年後你喺邊」，答案需要很多想像力，甚或勇氣。方琛宇作品由過去出發，再以假想未來，接通現在的一念一意，最好還是把握今日，他說：「改變想法，或才有機會改變未來。如果你認為是『完了』就完了，認為今日什麼都做不了就不做，那就真的完結，如果你改變想法，反而會繼續做，可能改變到少少。把自己放在另一個時間去想，或者有別的可能。」
「亂立豫定地」展覽
日期：即日至9月26日
時間：周二至周六上午10:00至晚上6:00（公眾假期休息）
地點：中環鴨巴甸街35號PMQ 元創方B座7樓
門票：免費
查詢：2270 3500
註：展方根據社交距離措施實行人數管制。入場人士須佩戴口罩、接受體溫檢查及登記
