【明報專訊】去年已建成的車公廟體育館啟用未有期，近日一組圖片在網上曝光，「真心棟嘢幾靚」、「奇奇怪怪咁」、「第一眼以為係和合石」、「個樣同屏山圖書館一樣樣」、「睇留言就知香港人無美感可言」，一時之間發起建築與美學大辯論。
城市研究者Sampson（黃宇軒）一看車公廟體育館的照片，則覺得有赤柱市政大廈影子，順藤摸瓜發現，原來不止赤柱，屏山天水圍公共圖書館同樣出自建築署總建築師溫灼均手筆，「同樣是用上了不少清水混凝土元素，也是與山坡結合，有許多開放通道和樓梯，和有大量節能的考量。早前在啟德一帶散步時，遇上保良局何壽南小學，近年落成，風格也是極相近……它們可說共同構成2000年後其中一浪公共建築的主調了」。
以往我們在「街知巷聞」欄目記錄一起散步所見城市風景，遇到獨特的公共建築時，現場總找不到多少建築師資料，一種風格在城中悄悄冒起，形成的線索卻相當隱形。喂，出來講講好喎！於是這次與Sampson直接約訪「傳說中的溫灼均」，讓公共空間發展的其中一條脈絡來個揭秘。建築署項目是團隊合作的作品，車公廟體育館由溫灼均主理設計工作，負責建造工作的高級工程策劃經理李百怡亦同來受訪。
第1站：粉嶺公廁
試試清水混凝土
「In fact我第一單起的不是赤柱，是起公廁，在粉嶺聯和墟公園，那是我第一次用fair-faced。」說起英語有種悅耳口音，這名建築師出身劍橋大學，1995年加入建築署。提及赤柱市政大廈，他說「那是上世紀（1997年）設計的了，那時市政局還在」，市政局1999年解散，項目一直擱至2003年才興建，2005年建成，在這之間，粉嶺的公廁搶先面世（2003年建成）。Fair-faced concrete，即清水混凝土，在他此後設計都有出現，包括車公廟體育館。「粉嶺應該是建築署第二次用，第一次是海防博物館（2000年開幕）。」
據馮永基撰寫《有關建築的十個謬誤》一文追溯，「自一九六三年中文大學在沙田興建校園開始，已由司徒惠先生引進清水混凝土建築……突顯香港現代建築一直緊貼西方建築發展的潮流」。而政府建築開始運用，是千禧年代。溫灼均述說用在公廁設計上時，是一步步嘗試，「因為fair-faced要求工人很用心去做，弄好後就無得再處理，不同一幅白牆，可以批了再髹過。那時海防博物館第一次用，也讓我覺得可以試試」，「我們叫赤柱看粉嶺怎樣做、天水圍看赤柱怎樣做，我相信如此個pool會愈發愈大」。
第2站：赤柱市政大廈
打破密封盒子
溫灼均形容一棟層層疊高、收進不同功能的公共建築是個「水桶」，那不是他心中公共建築的模樣，「呢度赤柱喎，我那時搭雙層巴士望落去，以為自己去了南法普羅旺斯。如果係我呢，我會做一個庭院，你會怎樣定義一個town hall？那是人們聚在一起的地方」。
赤柱市政大廈中間開了一個窿，沒有循規蹈矩（圖A），他回想「當然初初很多人反對啦，無頂喎，區議員會問落雨點算」，儘管事實上旁邊是有蓋的路，「我會說服他們，我明，但這是another way to frame the sky，我覺得緊要喎，而且這裏有好多事可以發生啊，要說出大家可以接受的理由」。從樓梯上去是個小花園，往下看是赤柱市集，攤檔上方只是膠片左搭右搭而成，這種「將就將就的隨意」（ad hoc），他也化成建築裏一些牆身設計，看上去不是齊齊整整。
而從車公廟體育館設計回頭看，關鍵演化由此開展。「將一幢建築擘開」，他如此形容自己想做的事，「有些功能是比較外向型的。打籃球要聚焦室內；跳舞就一半半，可以看外面風景；圖書是向外的，借本書看，可以向外望」。並不必然全部都是密封盒子。
第3站：屏山圖書館
互動跨越樓層
2012年建成的屏山天水圍文化康樂大樓，樓高10層，建築師打更大的主意。「我喜歡在樹下看書」，如果書未借出都可拿到戶外去讀，又可不可以？結果他讓所想成真，在建築中央闢出戶外中庭空間，「開放空間的部分比赤柱大很多」。而且他着意營造建築裏的散步道，「這邊進入是小空間，一上樓梯見到大空間，要能保持他們有興趣走上圖書館那8層，像看一本書，讓人追看下一章」。
擘開建築的要點之一，是讓身在建築裏的人可以互相看見，目光可跨越層與層之間（圖B），互望有何重要？「我覺得人與人之間應該要溝通，尤其在公共空間。公共空間定義上就是要分享（public space by definition is about sharing），人的互動是公共空間的基本，如果將空間privatised（私人化）便是浪費，那不如別叫公共吧。」他看重室內功能如圖書館、球場以外的戶外空間設計，「我希望人們可以不付任何費用都參與得到，即使沒付錢入去打波，都可以在這裏休憩」。
而早期公廁大片白牆的設計，他選擇逐漸收斂。「後來我用白是一路一路少」，「白色是珍貴的，容易污穢容易爛，放在裏面比較好，愈往內愈細緻，像許多城市的東西一樣，城牆是粗獷的，如此慢慢收入中心」。
第4站：車公廟體育館
層層透視更盡
來到這座體育館，結構更顯開放。建築師有他的理想，交予管理方之後又有另外的考慮。屏山天水圍文化康樂大樓原本環保設計裏有直立植物外牆，走出天台花園又可看到地窗，上面儲水養魚，為下方樓梯散些陽光的熱，但種不種花養不養魚，花園開不開放，得看管理部門願意投放多少資源心力、是否最緊要安全至上了。將「水桶」進一步解體，他今次想更讓人走進來之後可以「任行」（圖C）。
問他從管理與設計矛盾的經驗裏，會不會學懂「咪搞咁多」？「我覺得一個建築師應該有他的drive」，他沒多大興趣探究這種衝突，接着更熱切說自己如何走得更遠，「車公廟直程擘開，中間能看到那些功能」，他將互望的層層透視做得更盡，走在坡道上穿梭多用途室、舞蹈室之間，能看到室內的活動，他希望不論在不同房間、戶外戶內空間，人們會互相欣賞各自在做的事（圖D）。「管理部門最初是有些抗拒的，因為跳舞要關起窗簾」，他則認為舞姿優美，不妨讓人共賞，所以簾還是要加，只好盼租用的人也會想拉起簾來。
建築亦要與後方風水山融合，「村民向來沿路徑下來，上面也有祖先山墳，因此我們要提供通道」，建築一側有路供人不必穿入大樓而上攀，他沒放過這片行山風景，從舞蹈室往外便會望到，同時製造行山者看進大樓的視角。
不為一己風格 給人空間歇腳
我照直說，很多人討論車公廟體育館似和合石火葬場（其實是由建築署另一建築師鍾鳴昌主理的獲獎設計）。溫灼均聞言一臉不解，於是我補充，也有人提及清水混凝土、安藤忠雄，「安藤忠雄呀？哈哈都好吖」。站在建築專業角度，他似乎理解不來「車公廟體育館=和合石=清水混凝土=安藤忠雄」這種概略過了頭的看法。他說並沒刻意想在這個城市營造具有一己風格的風景，「好過我的建築師大把」，只輕輕帶過，「我哋公務員來㗎啫」。
他最忘不了求學時到訪巴黎聖母院，坐下來當刻閉眼的寧靜，「我發現了真正的建築是什麼」，不是砌出一個風格，「是我們如何在創造一些功能之後，其中的路徑令人行得舒服，那是最緊要。給人一個oasis、一個寧靜的地方可以歇腳、休息」。然後他高興地介紹今年建成的西貢海下遊客中心（圖E），因疫情及預備工作預計年尾開放，說着那裏好美，但他不想只沒來由建個玻璃盒子，「要考慮很多的，太陽、風向都能給建築師很多設計念頭，如何設計半開放的多用途室……」唉，他說同事下了好多工夫，海下的牛來過幾次了，還未有人能來看。
也許建築師與人最真切的交流，還是當人走在建築裏的感受。疫情期間興起談本地遊，可以走動更多時，組一條路線去看溫灼均及建築署團隊作品吧，公共建築孰優孰劣，就由眾人親身驗證。
