【明報專訊】「你有冇抽居屋？」「唔係唔抽吓嘛。」近日這樣的問候就如問人「食咗飯未」般平常。在私樓房間連牀都未必放得下的今日，香港人討論公屋、居屋總不免陶醉，因為這些房屋的設計還能體現人對住屋的基本要求，其實好合理，不是苛求。前房屋署建築師衞翠芷追本溯源，尋公屋原型「一型徙廈」（Mark I）的基因，許多人也許仍以為一切源自石硤尾大火，但她以建築師的觸覺，發現大火後兩星期已得出設計圖，不可能無中生有，拉出各個設計細節背後的線索，原來最初是如此想像一個最基本單位的模樣。
衞翠芷1984年加入政府，至2016年離開，對於像她這樣一個資深建築師，想知Mark I的故事並沒有我們想像中的唾手可得。她的著作《一型徙廈的設計基因——香港公屋原型》去年9月出版，卻顯得異常低調，坊間一書難求，只知新落成的香港藝術館書店有售。直至上月她在現時任職的港大舉行新書講座，記者得到機會翻書，才知道她這本改寫自博士論文的著作，裏面是個探尋公屋起源的曲折離奇故事。
石硤尾大火促成建公屋？
衞翠芷提出的問題好簡單又好重要：公屋原型的設計從何而來？1953年聖誕發生石硤尾大火，5萬3千多人頓時流離失所，翌年2月，災區原址興建兩層高的「包寧平房」（包寧為當時工務司Theodore Louis Bowring），而同年年尾，平房旁邊興建了8幢6層高的徙置大廈，為香港公屋史掀開序章。但在此當中，有個不被注意的小細節。衞翠芷翻查工務局建築設計處在1954年1月14日交給工務司的備忘錄，已提及「多層實驗樓宇」設計，而2月11日的備忘錄更有估算造價，亦即1月14日，也就是大火後兩星期，政府很有機會已得出樓宇的初步設計。
設計圖如何能極速畫起？「我在房署工作多年，知道當中運作，我們做過很多standard block（標準型設計大廈），抄一個設計有很多好處，因為1：1的model已經有了，能完全知道好處壞處，像做standard block，起完一個，有feedback又再改，是這樣的流程。」於是她相信Mark I的設計圖必有根據，但呈交備忘錄的建築師諾頓（George P Norton）已去世，這問題跟誰去問？
她的工夫做得很徹底。除了爬梳檔案文件，她還兩度飛到英國親身訪問諾頓上司，時任工務局總建築師鄔勵德，與這位被稱為「公屋之父」的百歲前輩對照記憶與資料，以及到英國各地視察不同房屋類型，拍照研究對比香港房屋。翻到書中的手繪設計圖，以為是從文件找到的圖片，卻是由她親繪。建築外框長長的直線，稍有差池便又從頭來過，而且檔案資料之間亦有出入，一些設計圖門與窗左右倒轉，或少畫了Mark I廣為人知的特色：單位門前一幅幅的矮牆，她都仔細如實加上。
拆解3謎題
我們就從這幾幅Mark I設計圖，邀請衞翠芷首度為她「尋找公屋的故事」其中3個謎題解畫：
1…點解單位外會有陽台走廊？
現在井字型公屋都變成了打卡勝地，從地下向上望，走廊圍成一個個迴圈，彷彿是基層房屋公共空間的一種符號，屋外有條長走廊，早在一型徙廈設計已有，究竟點來？「PMQ開幕那時，我一去到心想，咦呢個咪Mark I？」荷里活道已婚警察宿舍於1951年落成，查一查，它與另外1953年落成的廣東道已婚警察宿舍正是由鄔勵德及諾頓設計的項目。而廣東道警察宿舍格局看起來跟Mark I很相似，一排單位門外同樣有一條相通的陽台走廊。
鄔勵德記性很好，說當初建兩棟宿舍時，時任警務處處長麥景陶（Duncan William MacIntosh）交給他一張草圖，「他告訴我，處長手畫了一幅圖，連閘門都有標出，因為他很緊張保安，然後圖上已有balcony approach（露台通道）」。而Mark I設計交到鄔勵德手上時，他正好休假，於是由諾頓負責設計，他亦同意諾頓很有可能以廣東道已婚警察宿舍作為徙廈藍本。她開始想，既然麥景陶畫得理所當然，鄔勵德接過來同樣理所當然，建築的元素對他們來說如此平常，何不往他們的家鄉英國去找？
英國並沒有已婚警察宿舍，警員是由政府資助租屋的，衞翠芷在19世紀晚期的英國工人階級房屋終於見到與香港一型徙廈的相似特徵：住客共用走廊、廁所及洗滌設施，她還沒因此死心，繼續追溯為何會有走廊設計，終於在一本1970年代的工人房屋相關研究書籍得到答案，是避稅。設計與17世紀徵收的窗戶稅相關，當時為了私隱不查探收入，便以從屋宇外牆數窗的方式計算物業稅，擁有封閉式樓梯通道的樓宇要負擔這項窗戶稅，往後工人房屋興建時就以開放式走廊避稅，「這些走廊被視為街道」，前者被當作一座擁有很多窗的住宅；後者的單位就被視作能從街上走進的房屋，這個走精面的方法省下一部分稅款，可以降低租金，工人才負擔得起。後來陽台走廊變成工人階級房屋的普遍特色，更在1920年代被視為住屋的摩登（modern）icon。
2…單位背靠背，抄自哪裏？
從已婚警察宿舍發現走廊的「公屋DNA」，她又以偵探頭腦去找另一組基因，兩排單位為何背靠背。在一型徙置大廈，每戶單位背後與另一單位緊貼，中間甚至開了些洞通風，有些人會把它封起，有些人樂得偷聽鄰居收音機。這種當時香港住屋如唐樓都不見的設計，是參考自何處？
另外，現在我們認為一間屋必不可少的廚房、廁所，在一型徙廈則要想辦法在每個單位外提供，寬闊走廊的設計令住戶自然將廚房架設在屋外，而大廈作工字型設計，則將公用廁所及浴室放在中間，有意無意亦令大廈中間劃出了兩個庭院。「工」字兩橫各有兩排單位，前後各一排，即共四排。
最先用作安置大火災民的「包寧平房」臨屋，雖然簡陋得多，亦見兩排單位背靠背的特色。這個建築師在英國的排屋（terraced house）又有新發現。她到Leeds的野兔山（Harehills）看一整排一式一樣的房屋，「到那裏解答了我很多疑問」。研究公屋的她經常得厚着臉皮探險，探入香港屋邨，有時會有街坊聽見她要影相，質問有咩好影；在英國，她試過在門口等了3小時，趁有人開閘懇求讓她進內一窺建築格局，又或遇到管家模樣的西裝大叔，對她大吼No trespasser（閒雜人免進）！
但無阻她在野兔山膽粗粗捉住一個少年來問。當地排屋分上下兩層，每隔幾座房屋就設一個單層小空間，原本是公廁，現在被當作雜物房。這些排屋從尖型屋頂中間劏開，便是背靠背的兩個單位。「我見到一個少年，說想問一問呢，你們那個廁所到哪裏去了？他說在上面。我又問，把房間改裝成廁所，不就少一間房？他答上面多搭了一間房。我還問，可以進去看看嗎？他說，不可以呀，我媽在裏面。」她笑說正談着，阿媽就從屋內喚兒子，她為免被當壞人，唯有帶着答案便離開，陽台走廊、背靠背、公用廁所的特色，影響來自英國的建築師，從而進口到香港的房屋，這樣的推想便來得合理。
3…每個單位畫個長方形就搞掂？
徙廈是不是學足外國呢？當然不是，她在書中提到天台小學等設施，就明顯是設計來到本地後才發展出的獨特之處。而徙廈一個個長方形的單位看似小學生也懂得畫，衞翠芷則以她在房署工作多年的經驗考究長闊尺寸，可變出至少3種家俬佈局。
「就算今時今日，我們真的是由如何放一張牀開始設計。」她憶述，「我曾在房署design and standard的單位工作，參與設計standard block（標準型設計大廈）」。2000年代以前，為求公屋趕快建成，需倒模式複製，後來改為非標準型設計，會按環境調整。她說設計單位時是先考慮家具能否放得下，而且要能適用於不同擺放組合，所以不會出現如今天私樓一間房連牀都未必放到的怪事，「一定要放到兩米的牀，可能的話不止一個方向擺到，或看電視要有兩米距離，不能搵隻腳就按到掣，又如一定要擺到一張枱食飯，這都是基本。如果把牀放在這邊，冷氣機位又放在哪？我們是從這些開始想的」。
於是她在書中亦示範畫出一型徙廈單位的平面圖，12呎長、10呎闊的單位雖然是細，但既放得下6呎碌架牀，也可L字型放兩張牀，兩張牀以牀腳駁牀頭來放亦得。「你見到這個長形單位好似好簡單，其實也有智慧在其中。」
抱住符合人基本需要的初心設計房屋，別要迷失，是她從這些苦心梳理的歷史得出的一個結論，「而另一個令我感受很深的是，不能以今天的目光看昔日的房屋」，當時徙廈環境實在談不上舒適，有時一家人還會因人數不足，要與別家夾份住一個單位，但可以有瓦遮頭，有老人家想起還是覺得已很好了。
遺憾鄔勵德看不到書本面世
記者笑說剛好倒過來，今天的人想起昔日或今天公屋，卻是恨都恨唔到的慘，莫說嫌棄，所以公屋舊照片通常在網上都得到大家熱烈點讚。整個研究橫跨10年，今天是港大建築學院建築保育學部講師的衞翠芷說，要講得通這個人人都深有所感的公屋原型DNA故事並不容易，「我是真的有少少使命感，不然做起來很艱難，不過有時會想，如果我不做，過了這個時間，來日的人更加做不到，更沒辦法知道當中發生的事」。鄔勵德未及等到此書出爐便離世，亦是一個遺憾。
公屋檔案管理 缺專才處理
公屋絕對是香港城市發展重要的一章，她正籌備下本書，從Mark II說到Mark VII，再說如何演變出各類型公屋。但她直言，「香港的archiving（檔案保存及管理）好差！」一來華人留下的照片，許多說明語焉不詳，「說是約1950年代，到底是哪年？九龍東部，即哪個地方？這些資料根本用不到」。二來政府雖有檔案館，但檔案管理卻缺乏專才處理，「是有些指引如important decision-making相關檔案要留下，但要留到幾遠？是不是make decision那刻？前因後果要不要留？這都要專業人士才做到」。設想每個屋邨在興建期間，都有檔案管理專家跟進，一直與建築師等人溝通，知道要保存什麼有用資料，香港公屋故事便能一條線由從前說到未來？她大呼係呀！這樣做最好，「這些專業人士，起碼大的部門一定要有」。
文˙曾曉玲
{圖 } MCCM Creations提供
