【明報專訊】「你在戰場，最多只會說粗口。」關注精神健康的「創傷同學會」，發起人山地引用受訪者的話，說這一年很多人，特別是抗爭陣營的人，有需要說故事，需要說明自己的創傷，她和該會成員、插畫家含蓄作為聆聽者及創作者，也發覺整理故事是療癒的過程，含蓄的感受簡單直白︰「畫出來，對我來說是舒服很多的。」整理自己的創傷後，會振奮，會釋懷。從他們這個聆聽、創作及展出故事的過程，可以看見故事轉化創傷的力量。
文：胡筱雯
由創傷同學會主辦的「一白故事」展覽，其中一個最重要的部分，是這個展覽的藝術家含蓄、山地、Kay在這一年來訪問了100個人，受害者講述這一年來的生活，他們將每個訪問整理出20多句句子，然後由含蓄繪畫插畫，再製成100本繪本，於展覽展出。對含蓄而言，一切由去年6月12日開始，他在當日金鐘的衝突後製作了一個圖輯，名為《事後情緒事》，提醒人要照顧自己的情緒，插畫用上了一個沒有什麼表情，「面具人」的角色，當時圖輯大受歡迎，在網絡廣泛流傳，令不少人傳信息跟他聊天，自己「慢慢變成了眾人的樹洞」。然而直到10月和11月，當時的他已經收到400至500個聊天信息，他有感自己無法消化，於是去旅行，他拿到一些計劃的資助到台北住下來，一邊回想香港的紛爭，一邊看着人們買菜、吃早餐，發覺自己「原來很久沒有生活過」，便想到利用繪本把大家拉到日常上，問大家面對如此環境，「這一年，你如何度過呢？」
「同理心代入，會覺得很痛」
他邀請的訪問對象，也是在生活中認識的人，但實在地聽故事，才發覺並不如自己預想，因為「大家的日常很不日常」，他再次有那個感覺，「消化這些故事是很吃力的」，雖然獲得共鳴時也有療癒的效果。後來山地邀請他以創傷同學會的名義開展計劃。山地是創傷同學會的策劃及發起人、Breakazine前總編輯，該會一直有收集及聆聽故事，在她自己，「聽故事是一種療癒」，在整個社會，她覺得「2019的故事很個人也很集體」，所以她想記錄並留住這些故事。創傷同學會是因反修例運動成立的組織，她在這個平台募集受訪者的故事，與含蓄那邊收集的不同，很多都是抗爭陣營的人，他們在抗爭期間的創傷，她覺得「需要集體的哀悼」。
訪問的過程中，山地都有情緒崩潰的時刻。「我都試過淪陷，有一晚哭了，我立刻問他（含蓄），『你點頂』？原來那個哀悼是如此『埋身』的。」那天的訪問對象，是一名母親，她的兒子快要碩士畢業，那時卻被捕還押，母親每天早上6時會去等候探望兒子，原來她有癌症，也怕自己等不到兒子出來。「如果我用同理心代入，會覺得很痛。」山地說，但矛盾的是「你要寫故事，你要代入」，她說在做這些訪問時，也有受創傷的感覺。
整理故事後感「重生」
兩人都有聽故事聽到崩潰的時候，那為什麼要繼續聽和寫？含蓄提到，有些錄音，他知道內容是很「可怕」的，他會逃避不想去聽，但當「deadline」臨近逼迫自己去聽的時候，又發覺自己可以抽離得到。山地也有同感，說最痛苦的是訪問完，還沒有書寫的時候，寫了反而有「重生的感覺」。她發覺自己整理及書寫故事這個創作過程很重要，要創作就會去尋找主題，很多時候會發現每個故事都有一個「振奮人心的循環」。
這是可以解釋的，另一名創傷同學會發起人， 在中大任教性別研究的講師小曹（曹文傑），說人類是依賴故事為生的，對於說故事者而言，說的過程，讓人重新整理自己的經驗，在有意無意中以第三者的角度去看待故事，有助面對哀傷的過程；不同學者對於不同哀傷的階段有不同劃分，筆者讀過美國精神科醫生伊莉莎白．庫伯勒羅斯（Elisabeth Kübler-Ross）的「哀傷的五個階段」理論，首先是震驚和否定，到憤怒，再到哀傷與抽離，然後是對話與討價還價，最後是接受，其實還有一個階段，小曹提醒是所有相似理論最後同樣指向的——「意義」。整理故事，是經歷哀傷後整理事件對自己的意義。對於聆聽者而言，小曹說聆聽有助他們面對倖存者的內疚，倖存者會覺得自己虧欠了其他人，過於安逸等，聆聽苦難會幫助他們釋懷，並且從其他人面對苦難的反應及意志中獲得力量。對於山地、含蓄和受訪者，對話就是尋找意義和力量的過程。
訪問中發現家庭問題嚴重
山地說面對這次創傷，對很多人而言是轉變的契機，她還有一個感覺，「那種創傷不是2019年才有，而是以前已經出現了，對於年輕人來說，他們已經覺得生不如死……繼續這樣生活很痛苦」，含蓄也說：「做這些訪問才發現……原來香港的家庭問題很嚴重。」例子是有些受訪者梳理自己的經驗會想起小時候被父親打過，在外面被人「嚇一嚇」，又想起這些畫面；有傳道人，因為小時候被人寄放到不同家庭，就會思考歸屬感的問題，他們會把這些經驗連結到這年發生的事和情緒上，為什麼自己會害怕，為什麼自己會投入，對他們個人而言，他們理解到抗爭在於自己的經驗，對山地來說，她看到其中一個大圖畫是，抗爭發生也是因為這個城市的過去。
小曹說，人類用故事理解社會，自己何在，自己的目的，這年的事對很多人而言，撼動了自己原有的故事，他們對世界的期許不再通用，他的故事粉碎了，他們有需要，也會自己重新書寫。山地見到很多受訪者在創傷後，重新反思並作出改變生命的決定。例如有一個受訪者自嘲是「OK怪」，家人想怎樣他也「OK」，但他畢業後決定休學一年，不想急着去上班或上學，而要想清楚自己要什麼。「這一年令到很多人很震驚，我們既有的路原來不應該是這樣的，原來我既有的價值觀是沒有想清楚的，很多人停下來，在混亂之中反而願意重新再來過。」含蓄補充，很多人反思暴力、道德、關係、信仰，「無論任何立場也會想一想，你見兒子不是天天上學放學，原來也會想其他東西，你的態度也會不同了」。還有什麼顯著的改變？他們說很多人「甩拖」，也有很多人去讀社工。
最大創傷是失去信任
故事可以轉化個人創傷，但社會的創傷呢？較近期做的訪問，也有示威者不想錄音，或者在錄音關掉後才會透露多一點，山地說，「這一年最大的創傷是失去信任」，小曹覺得對社會的信任，其實來自一個人是否相信自己的需要會被接住及回應，一個圈子內有連結而沒有制度上的改變，是不會修補到整個社會的創傷，甚至要看着社會變得兩極。他說在展覽中，觀眾可能會找到社群的感覺，或有一些釋懷，會對參與其中的人有多一份明白，但很清楚的是社會中的創傷和失去信任並沒有那麼容易解決，也會繼續是個人創傷的一部分。山地說：「這件事還沒有完，只能繼續做下去。」她會堅持，其中一個原因是他們很感激受訪者的信任，而受訪者也感激他們的書寫和繪畫，這變成了他們的故事。
●「一白故事」展覽
日期：11月6至22日（逢周一休息）
時間：中午12:00至晚上7:00（11月17日及周六、日，展覽時間於下午5:00結束）
地點：openground（深水埗大南街198號）
入場費用：自由捐獻
網址︰www.woundedtransformer.online
