【明報專訊】因為一場反修例運動，許多被捕的年輕人被送到牢獄中。
一些人未被判刑卻不獲保釋，在封閉的空間承受未知的煎熬，一些人背負量刑起點以年計的罪名，準備經歷漫長的監禁。
看見他們的年齡，想像青春年華將要在如此空間消耗，莫不令人惋惜，也會思考，囚禁一個人，其實是為了什麼？
哲學大牌檔來到最後一期，找來一名數年前因政治案件被判囚入獄的年輕人，以過來人身分分享他的經歷和對囚禁效果的想法。
文明社會懲罰一個人到底有何根據？
被剝奪自由的人，應被賦予或保留什麼程度的自由，對他、對社會才是好事？
當入去訓練營
當日，老虎仔（化名）被捕上庭後不獲保釋，被即時還押至荔枝角收押所。以未被判刑之身遭囚禁了足足兩年，只為等待高等法院排期。回想獄中種種不適應，首先想到難吃的飯菜，大桶米飯結成一嚿嚿，無味到難以置信，菜是恆久地因逾時烹煮而發黃。但更難受的是因未判罪的「自由人」身分，不能在囚工作，終日無所事事。正式到石壁監獄服刑的生活，他說好好多，因為後來獲保釋的半年間他特地挑了一些書帶回去，說「再入去當是training camp」。
潘：回頭看，你說得好從容，我相信你當時的感受一定不是去camp咁，最不適應的是什麼？
虎：裏面有些幫派的人因為政治因素唔係好鍾意我，覺得我是示威者。每日都要對二十幾個鐘，對住幾個月。
潘：咁有沒有什麼時候，你是最享受的呢？
虎：反而是，坐監令我十點十一點睡覺，我竟然五點幾自然醒。原來愈早睡可以睡得愈少，仲精神。我常常想將那種得着拿出來用，不知可不可以在家裏裝一個電子儀器，一到十二點就熄晒上網、熄燈呢？
潘：在裏面的睡覺時間你不能選擇，有沒有什麼時候你覺得仍然有選擇呢？
虎：其實我覺得每一分每一秒都是選擇，啲人想吹水，咪吹水地過。但我的過法就是，我好鍾意搵啲嘢做，好多信我可以不回覆，但我逼自己寫信，跟外界有contact。看書囉，每日查二十隻字，每隻字都要寫例句，跟住我要背默。
潘：你講到好自由，倒過來問，還有什麼是會被限制的？
虎：最大的框框就是每日七點八點出睡覺個倉，九點吃早餐。之後呢，在荔枝角就沒事做了，扔你去間房度，除非有人探。限制每日可以探一次，但那個人要排兩個鐘隊才探到你十五分鐘，有無人每天都咁做就看你有無福氣了。石壁呢，那段時間就開工，限制你要做兩三個鐘嘢。一個月最多探四次，每次就三十分鐘。
其實是思念最慘。我剛入去時，有個女朋友叫做等我的，初頭每一分每一秒最期待就是收到她的信，有她來探我，直到她消失了，我開始覺得好lost。其他人都是好掛住出面的屋企人，在被困得好勁的環境才會衍生的情感。那種懲罰是發自內心的，如果你可以毫無情感，這部分就懲罰不到你了，但正常人都會掛住最親的人。
老虎仔說，來郵在獄中有個術語，每朝十一點半，阿sir會準時背着大袋，遠遠呼喊一聲：「家書！」，囚友們便豎起耳朵留意叫號，「邊個收到收唔到，大家都知。有時有少少比較的心理」。他形容如同OL情人節收花的戲碼每日上演，「仲可以望到人哋封信靚唔靚，收到政府公函真係完全down晒，但粉紅粉藍色信紙，就知道啊，艷福無邊啊你！」
獄中圖書館借不到《監獄條例》
議員邵家臻日前公開披露，一名在囚抗爭者希望在赤柱監獄內跟女友結婚，交妥文件卻多番遭遇阻撓，一時說要加高膠板防疫，一時說不准與新娘有身體接觸，一時又說只許直屬親屬作證婚人，最終延期，卻又以疫情為由禁止除口罩拍結婚照，連交換婚戒也不能。
鹽：其實啲阿sir大體上尊不尊重囚友應有的自由和權利呢？
虎：大體上尊重，但會用一種策略，給你做少少越界的事，你唔聽話就收番。我們每日只有一套睡覺的牀單架生，令你好過啲就讓你囤積。因為起身要摺，好似軍訓咁，啲人會摺定一個豆腐磚，整一個豪華版厚牀褥，捲捲捲塞落牀下底，到時連埋個豆腐磚擺上牀。直到有人造反，同懲教署嘈交，全部都收，搞到全班都好憎嗰個人。這樣去破壞個權利，但他可以說，坐監不嬲都難捱㗎啦。
潘：咁有無哪些基本權利你覺得被剝削了？
虎：看牙醫算不算？排一年才看到。我牙痛，同埋想申請入牙線，唔知點解牙線由普通物品升格了做要牙醫批准的物品，等了一年才拿到。
潘：捍衛牙齒健康都不是人人皆有的權利。
虎：佢話啲牙無乜嘢，唔好搞呢啲嘢啦。梗係啲牙無嘢先用牙線，唔通蛀牙先用咩？
問多兩句，老虎仔才突然醒起，讓囚友知道懲教人員憑什麼可以鎖人上「水記」、不同崗位和職級的人員要執行什麼職務的那本《監獄條例》，在獄中的「圖書館」永遠借不到。幸好律師將網上打印版交給他，「有份喺手，有咩事起來都容易自保囉」。但就他所見，獄中大部分人都無人探，律師都無，這項資源在裏面算是超級罕有。
嚴格規管幫不到囚友
潘：監獄生活在大眾想像中會限制所有非必要的活動，你覺得結婚是什麼性質的活動，為什麼會被允許？
虎：就算不講結婚，我理想中的監獄其實自由度應該大好多。我覺得最好的是歐洲監獄，有些裏面可以自由生活，打電話聯絡出面的人，可以澆花、煮食，基本上做自己想做的事，除了不能離開。反而令重犯率、整體犯罪率都下降好多。
潘：點解呢？入面咁舒服，不怕人們不介意犯罪坐監嗎？
虎：呢個道理好似好明顯，但如果work，香港嚴不嚴？輕微運毒都可能要坐十年，點解仲咁多人坐監？點解刑期高好像都阻嚇不到人？我想，社會問題不在於刑罰上，要解決所謂罪案，應該要睇番是不是有啲嘢，啲人需要，但社會幫不到他們。好多人告訴我，坐完監學到什麼，就是點樣可以犯法得更叻。本身是打劫入去的，認識了個搶車的，大家合作囉。道友入到去識到好多不同地方吸毒的朋友，知道哪裏有靚貨。
鹽：你說理想監獄應該多好多自由的，好得意。你覺得坐監的過程中給你的自由有什麼特質，為什麼有機會令人重犯率低了，個人會不同了？
虎：第一樣是似番個人先，做人的尊嚴好緊要。我相信裏面從事黑社會活動、犯法的人，自尊心可能弱少少，才加入黑社會壯大自己，或者性格上情緒上有嘢要學習，但你給他一個叫做龍蛇混雜、好大壓力、食飯可能要爭位的環境，其實不會幫到他們。
鹽：我在想，裏面的自由會不會是給罪犯一個空間管理自己的人生，但抽走了犯罪誘因、做壞事的空間，讓他們嘗試做對自己有意義的事，建立正面一點的做人態度。
虎：你說得很對，出面可能有很多原因令他過不到正常人生活，可能吸毒吸得好勁、日夜顛倒。如果坐監的setting跟出面生活的setting盡量貼近，其實他可能可以嘗試管理自己的生活和習慣，出來可以容易點link up到。
潘：你都理解好嚴規管的目的，只是覺得未必有好效果。你覺得有沒有反效果？
虎：大部分人都會覺得自己低人一等，無將來。有些人坐得太耐，出番來唔知撈邊行，就直接撈番偏。我識一個uncle坐二十幾年監，我問他點解又要返入呢度。他又運毒嘛。刑期長，對屋企人來說是個好大的負擔，家人朋友好容易放棄。社會生活不止自己一個人嘛，你的圈子是你的支柱，他們塑造你成為一個人，如果你長期失去聯繫，好像從世上消失。一個人如果覺得跟世界沒有connection，是不是更容易做犯法的事呢？
只困不教 摧毁人生
鹽：你又覺得，監獄這個公共機關的設置目的最終是什麼？好奇怪，無端端有權把一個人困起來。
潘：點解要有一個特定的、封閉的空間？
虎：我覺得遠古時代沒有監獄，大家有什麼紛爭就打架解決。進入了文明年代，大家想減少肢體衝突便約定俗成，整個地方困住啲人。與其打你一拳，令你無咗隻眼，坐監變成透過從你生命裏拿走一部分時間作為懲罰。因為社會suppose要有公義，令壞人坐監，大家都開心。
鹽：如果監獄源起是懲罰人，環境幾歎時就不太能做到了？
虎：個focus是教，懲教署有「懲」和「教」，但我真的不太看到「教」。香港有資源的嘛，但沒有正視。呢個概念香港人會覺得好前衛，頂唔順。
鹽：華人社會都是這樣，台灣到現在都廢除不到死刑，覺得做壞事傷害了人就要還番，我估是類似想法，不是教你，是要你犯了幾多，就罰番你相應程度。所以我覺得香港好矛盾，一方面廢死刑，懶係唔要佢純粹還番，但同時間唔去教，只是困住一個人，困得來又不會改變到佢個人，變成兩頭唔到岸。
虎：所以歐洲啲監獄，忘了哪個國家最多坐八年。坐四五年，同坐十年二十年其實沒分別的，因為其實基本上你坐到飽晒了。如果後悔的話，你不用二十年才懂得後悔。坐二十年對個人有什麼作用呢？
潘：真的只為懲罰了。
鹽：好inspiring喎！如果從教化角度，其實二十年係無意思？點解不在那八年裏好好地讓一個人改變？
潘：仲可以善用社會的資源，令監獄無咁飽和，教更多人。
虎：除了完全摧毁一個人的人生，其實真的沒意思。你有無聽過幾年前，有個人出番來幾日，又去打劫，遞紙仔去銀行博坐監。因為覺得出來好大壓力，唔知社會點睇自己，覺得生存不到，寧願回去坐監。我都有少少㗎，剛剛出來我都好驚的。
潘：所以你經歷以懲罰為目的的囚禁，現在又變得咁正面，真的完全靠個人造化。
虎：係啊，裏面大部分人都是「又一day」咁過，我都反抗的。對坐冤獄的人來講，我覺得10%都不想蝕畀佢，我要做番啲嘢番來，不可以令自己覺得蝕咗。
文˙ 潘曉彤
……………………………………………………………
獄中體驗自由 學為人生負責
我們常在網上看到，北歐的監獄環境優美，而且十分自由。常聽到有人笑言，在香港這些居住在環境那麼狹小的地方，真的可能到北歐去坐牢會更好。當然背後其實大家都覺得奇怪，監獄怎麼會給這麼大的自由給囚犯？這樣坐牢能懲罰到他們嗎？
關於刑法，哲學中有個老問題：社會究竟有什麼理由，可以關起一些所謂做錯事的人？監獄的歷史悠久，不同社會文化中也有監獄的出現。我們當然可以從歷史中追本索源，尋找歷史上為什麼監獄制度會出現。但從哲學的角度，我們也可以追問：這種安排合理嗎？歷史上我們因為某些原因而設立監獄，但事實上我們這樣做合理嗎？有沒有足夠的理據支持我們可以以監禁的方式奪去一些人的自由？
哲學中有不同的流派，對此提出不同意見。例如應報理論認為如果社會中有人做了傷害天理的事，他自然應該為此付上相對應的代價，因此我們可以把他關起來，這是他應受的懲罰。而效益主義會認為把犯事的人關起來，長遠來說能為社會帶來最大的福祉，例如犯過事的人不敢再犯，也能改過自新，而且對其他人也能有阻嚇作用，長遠而言整個社會都能得益，所以我們可以這樣做。
重要的是，這個爭論不止是個學理上的爭論。對這問題的不同答案，會要求我們的監獄有不同的設計和安排。
如果我們認為，監獄制度不是只要人受到相應的懲罰，而是一種令社會更好的制度，那麼我們便要問，怎樣的監獄制度和安排才能最有效地達到這個目標？有趣的是，在如北歐這種十分自由的監獄制度下，囚犯的重犯率，卻比其他地方更低。為什麼呢？這樣我們可以想想，究竟監獄中的自由有什麼意義。
跟規矩生活 失思考機會
自由，意味着我們要自己控制和決定自己的生活。在很多地區，囚犯的日常生活都按照規矩受到嚴格控制，什麼時間做些什麼，都已經被決定好。囚犯嚴格而言不用想自己每天每時每刻要做些什麼。沒有這種自由，當然是一件慘痛的事。但同時間，這也代表着囚犯不用為自己的生活負責：他只需要跟從既定規矩生活就可以了。
自由的另一面是責任，當你沒有自由決定時，你就不用為事情負責。問題是，我們希望囚犯出來後，也不用為自己生命負責嗎？囚犯在獄中沒有自由，雖然是很慘痛的懲罰，但同時也沒有了他們要思考自己生活，為自己生活負責的學習機會。
存在主義哲學家沙特認為，當人體認到自己是絕對自由時，人會同時感到人生的責任，而我們如果勇於面對這責任，就會認真思考自己想要做一個怎樣的人、過一個怎樣的人生。沒有體驗到自由，也意味着我們沒有需要思考生命，沒有需要為自己下決定。
從這角度看，我們可能更能理解為什麼監獄中的自由，對囚犯的教育其實甚有價值。他們在進牢獄之前可能很多不由自主的原因，使他們犯事。而獄中的自由，這是讓他們奪回人生自主的一個體驗。
文˙ 嚴振邦@好青年荼毒室
{ 圖 } Alison Hui@a.h.inkpen
