【明報專訊】離開大埔坪朗村，村長昌叔好客地駕車帶我們一行人前往下一站田寮下村，省去陰雨天仍未感到絲毫秋涼的半小時步程。同行的朱森叔叔曾是坪朗村花農，指出車窗外看來大同小異的小路說，以前就是行呢條路仔入去囉，有條馬路爭好遠。昌叔答道，以前常常過來傾偈啊，坐啊。村與村之間為何這樣熟稔？「因為舞麒麟是呢條村村長個阿爸教我們的。」
後山松樹 砍木燒柴
相對林村鄉的其他村落，田寮下村發展步伐較慢，在小車路還沒從大馬路延伸入村的一段漫長日子，因為交通不便，許多村民為了謀生便利都寧可搬出去，留下的是比許多村落更多的老房子。甫下車，朱森馬上指看老屋外的舊石壆，「以前青石好過癮，瞓上去涼㗎！」
驟眼所見，確實不見櫛比鱗次的新型村屋以華園與豪庭之名在這郊野間盤踞。村長明哥回想，昔日村民要「落」大埔，比其他村都要快，走上山，一落去便是蓮坳。看着茂密叢林，便覺輕鬆翻山說來抽象。他形容，以前山上種的多是一棵一棵樹冠龐然的松樹，樹與樹之間的山路因而非常清晰。政府給村中每家每戶在山上劃出特定位置，讓他們在此種植砍伐。一九七○年代初，田寮下的村民家裏都一定會有爐灶，冬天例必上山斬松樹，回家以松木燒柴。
在松樹間通山走的日子似是遙遠，明哥倒是懷念。記得那時村中放眼是一望無際的金黃禾田，「夏天番薯、花生乜都種。插秧曬穀，要一直睇住有無雀仔，我都做過哦，嗰時好開心，夜晚老人家就坐在這條壆上」。
與自然為樂 難忘小八哥
農務對這條村的下課小孩相當困身，但他們仍會偷來時間與大自然為樂，偷偷到蓮坳河裏捉蝦捉魚，也在草叢間捉草蜢，賣給專程上門收買的人，秋天就執田螺，說起便是一番滋味。小孩們也愛到鳥巢「取竇」，明哥小時候便曾有過一隻與他結伴多年的小八哥。每天早上，小明都會打開鳥籠讓鳥自由飛走，牠下午都會自行回家，卻有一次打風，幾天不見蹤影，小明雖擔心，卻豁達，「始終牠是大自然的，那時我覺得要走就由牠走」。小八哥後來還是找到回家的路，下場卻叫明哥今天想來仍耿耿於懷。小鳥因為與家中小貓從小相伴，便以為天下的貓都一樣可親，最終被鄰居的貓撲殺。小明自此便不再養鳥了。
同是鍾氏 兩個祠堂
走進田寮下村的鍾文彩家祠，瞥見麒麟被放在一角。明哥驕傲說，田寮下舞麒麟曾在林村數一數二，但就沒什麼後人「跟進」了。祠堂旁有一間失修的鍾欽才家祠，「欽」字被風雨侵蝕後仍依稀可辨。明哥由此訴說此村歷史，說太公文彩祖從寨乪遷來時，村中已有人住，同樣姓鍾卻非親屬，推斷得到這位鍾欽才先生的照顧，太公可以在此落腳，也生下兩個兒子，他便是其中一個的後人。另一兒子雖沒子嗣，後來卻跟鍾欽才葬在一起，估計彼此情同手足。而鍾欽才後人的香燈再無人繼，明哥小時候已不見有人打理其祠堂，一些破舊的房子自此丟空。身為後來者的他們卻繁衍茂盛，但有些人選擇到外國讀書，有些去了行船，掙錢回來給老人家築建大祖屋後，便在別處落地生根。當老人們相繼過身，更多的老屋便被遺留下來了。
明哥苦言新一代的村長不好做，覺得舊房子被丟空沒意思，想好好處理上一輩留下的業權問題，便要盡力聯絡散失的村民，「自己要就自己發展，起碼要有了斷，地政署起碼要有個名找到你」。怕被誤會想藉機謀財，便得把握林村鄉十年一次的打醮時機，那時正好要將各戶人名記於簿上，便有個開口的理由。他慨嘆村中已今非昔比，陸續有村民重建舊屋為豪宅出售，被掘爛的路就沒人理，「我的意念是兄弟行先，大家在這裏長大，祠堂在此。啲兄弟去了外國，或者想回來住，沒有地都好，看看幫不幫到他們啦」。
文、圖˙ 潘曉彤
…………………………………
掌故：祥麟隊大埔巡演
田寮下村屬於新界大埔林村鄉，在清朝的《新安縣志》沒有記載，但是卻見於1866年由意大利傳教士和神父繪畫的《新安縣圖》。在1899年港府輔政司駱克的接收新界報告中，登記了這村共有80名客籍村民。
田寮下村分有上、下田寮下兩村，都是鍾姓的客家村落，但兩村的鍾氏源流卻是不同。
上田寮下村之鍾氏先祖，來自廣東東莞清溪，清初康熙年間，寧玖公夫婦攜同三子遷至林村，長子和三子在坪朗村定居（文見上期坪朗村），次子久元公則往大菴山村，久元公的長子毓遷公在雍正二年（1724年），另在上田寮下立村，後人為紀念他而建的鍾氏家祠，已獲評為三級歷史建築。
下田寮下村的鍾氏，則是由林村寨乪分支，其遠祖是清初康熙年間，從廣東紫金縣鐵爐壩移徙至林村寨乪。在18世紀時，「文彩公」遷居至下田寮下村，後人為紀念他的偉績，興建「鍾文彩家祠」，這家祠是全村最大及裝潢最華麗的祠堂，也獲評為三級歷史建築。
留守者凋零 舊屋失修
1950年代初期，農村失收，謀生不易，部分村民往海外發展，其中以英國為多。田寮下村的留守者也因交通問題而遷居市區，人口凋零曾令部分古舊村屋失修而成為頹垣敗瓦。慶幸的是，下田寮下村現存的幾幢古老村屋，已被評為二級歷史建築，使古建受到關注，也許得以保存。
田寮下立村以來，上下兩村的鄉民大家守望相助，和睦相處，在1960年代，田寮下村的青壯，在東莞清溪麒麟名師鍾觀林師傅教授下，組成祥麟隊，在大埔各鄉表演，廣受歡迎。
文˙沈思
…………………………………
生態圈：男童與八哥
纏問田寮下村村長童年難忘動物，除了穿山甲，便是八哥。八哥分佈中國大陸南部及印支半島，香港有農田處廣佈，取竇（村民間的說法，竇是巢的意思）馴養做寵物，是一眾窮男孩心願。
聽父親說，他童年與叔父在何文田山邊斜坡去水洞掏到未開眼八哥，捕捉草蜢餵食至開眼，八哥會認第一眼見到的為親人，主動跟從。動物行為學家勞倫茲稱之為銘刻現象。日本童書作家宮西達也創作繪本《你看起來好像很好吃》，寫小甲龍認霸王龍為父，霸王龍捨不得殘害，更為牠尋覓父母，忍痛分離，支撐全劇的也是銘刻現象。
銘刻現象
我童年時看日本卡通《可愛的浣熊》，改編自Sterling North童年自傳Rascal，男童史達靈也利用銘刻現象馴養烏鴉阿波為其寵物，會自行降落肩上，與另兩寵物浣熊及聖班納犬爭寵，選隔鄰教堂頂築巢，多次破壞教堂儀式，主角嚴辭訓斥，牠在欄杆上重複踱左踱右，似明非明，愛理不理。
《可愛的浣熊》主題清楚易明：史達靈從獵人槍下救回初生浣熊，成為小鎮寵物，長大後偷吃農田玉米又沒有配偶，史達靈帶牠划進大湖深處森林野放，哀傷是不免的，但更主要是他和浣熊都獲得自由，擁有面對成長路上諸種艱困的勇氣。
民國文人中曾發表這類題材的作家，據我所知有李廣田，他也是最早在中國推介英國自然寫作經典《塞爾彭自然史》者。在《灌木集》有一短篇寫他童年很愛野雉雞，馴養為寵物，但又不願剪牠翅膀，認為雉雞會因他留下，最後卻飛走，令他十分哀傷。我看當年有一部分讀者，會認為作者在悔恨自己婦人之仁或自視過高，推論要馴養就必須執行剪翅膀之類管治任務；更大部分讀者會對李的家人何不一早煮而食之，感到故事太離地。
離群之鳥
我不知李廣田之雉是否在牠未開眼之前收養，也不知銘刻現象是否對某些鳥種不適用，但是我知道，烏鴉和八哥都是群居動物，無論覓食飛行休息睡覺都是大隊進行，幼鳥離巢後是跟隨父母進入社群而為社群成員接受。從巢中取出，脫離父母，意味不再從屬原來社群。
父親告訴我他的八哥學會自行覓食後，每晚仍飛回家外欄杆佇立而睡。我問牠不回到八哥群去嗎？父親說他見過他的八哥有一次飛到八哥群去搭訕，但沒有一隻肯理牠。此說不知有否科學觀察證實，但頗開我眼界。《可愛的浣熊》中的阿波，似乎也因為回不到牠的社群，只好比群居同族更努力更發揮才華地適應人類生活，被主角嚴辭訓斥時在欄杆上重複踱步，是在沉思：我到底是誰？此生為何而活？用哪種方法活下去才對？那是群居之鴉提不出的問題。我追問父親八哥的結局怎樣，他說在一次颱風後便再見不到牠。
小八哥回家
當我聽到田寮下村村長說童年寵愛的八哥也遇到颱風，兩天後也不見回來，料想結局雷同，豈知童年村長比我童年父親赤子之心更熾。他在村前村後搜查，一無所獲，垂頭喪氣絕望回到家門，萬念俱灰，忽聞熟悉的呱呱叫聲，小八哥降落肩膊親熱。我立時看到，熱淚盈眶的村長愛撫羽毛蓬鬆、一臉倦容的小八哥一幕。
大抵在自然族群中，因為有幾經颱風的老八哥，根據多年經驗進行合宜判斷，會帶領未見過風浪的新手到安全地方躲避，存活率因此比單獨應對的高。單獨八哥遇颱風，在林村的存活率比在何文田高，則因為後者近海，地形不及林村擋風。
田寮下村村長說八哥最後死於鄰家貓爪。野八哥戒心極強，無比機警，家貓通常無法接近。他說小八哥平日跟他出入如同手足，家貓家犬當然也視為家人，相處極為融洽，或只有小八哥欺凌貓犬而無相反之事。小八哥因此在全無防備之心的情况下，被不認識的貓撲殺了，村長因此決定以後不再養寵物。說此話時村長完全沒責怪他者而只有自責，一定對事件深刻反省過，我懷疑村長當年也有收看《可愛的浣熊》，作為「世界名作劇場」繼《萬里尋親記》與《義犬報恩》後播出，改編歐美少年文學名著，是令日本民眾脫亞入歐的國民教育節目，配音版惠及港台等地。村長對小八哥憶念之深刻，大抵與史達靈之對小浣熊同。
文˙ 彭玉文
【Ways of Ruralist Seeing（28）】
