Double F:當《愛回家》變成《拾香紀》

文章日期:2020年12月23日

【明報專訊】上一期寫若有10大必拍成電影的香港小說list,《失城》一定上榜。有人問:那《拾香紀》呢?

《拾香紀》時間跨度太大,人物較多,兩夫婦連城、宋雲以及10個子女,各有各故事,若要改編,似乎較適合電視劇,通常也只有爭產的電視劇,或(香港風格的)sitcom處境劇,才有10兄弟姐妹那樣的大家庭。

故事中的連城、宋雲在香港做生意做到風山水起,但《拾香紀》眾兄弟姐妹,連同工人都十分齊心,也沒有爭產的可能,加上還有連城搭上工人阿好的出軌戲碼,那就似乎比較適合拍成茶餘飯後隨口討論的處境劇。

你幻想,有一天食飯時間打開大台,播的不是《愛回家》,而是《拾香紀》,那才真是大改變。而且連這個家的setting也很適合拍處境劇,一家連工人及後來出生的小朋友足有十多廿人,搬進嘉道理道6層大廈,一梯兩伙他們佔了3個1000平方呎單位:2樓A座住宋雲與4個孩子加1個工人,2樓B座住連城、大兒子夫婦及工人,3樓A座是兩個工人、二兒子兩夫婦加過繼給工人的六兒子。這兒的工人不是菲傭,而是跟着他們起家,早已是家中一分子的工人,後來連城宋雲還為幫輕工人而請了兩個菲傭,這樣彰顯獅子山下主僕情深的戲分,十分適合sitcom呀。他們早餐由B座負責,晚餐在A座開席,由早上開始,3個單位就不關門,每天人流串上串下,卻始終有中心樞紐連繫着,容易分集拍攝,又長拍長有。

1998年出版 回應九七大限

這個中心樞紐作者陳慧稱為「愛」,所以《拾香紀》一書最後一句是彌留的十香回憶一家人的歷史後結論一句:「原來,回憶,就是,愛。」陳慧是溫柔的,《拾香紀》在1998年出版,回應九七大限,那時那麼多人在最後一瞥消失的香港中各有所述,或超現實如西西《浮城誌異》,或血腥沉鬱如黃碧雲《失城》,或戲謔如董啟章《V城繁勝錄》,或荒誕如也斯《狂城亂馬》……而陳慧卻始終想寫一個有關愛的故事。

愛者,不止家人之愛,也有城市之愛,比如六合上街抗議,在電視上被連城認出,半夜裏連城搬椅子堵在電梯門前,等六合回來就在那兒訓了他大半夜,後來仍不順氣,又走到A座叫醒睡了的六合,這次卻不是教訓他不要去上街,而是說這代不如他們。36年前,連城與宋雲動身來港前夕,在廣州沙面的英國領事館放火,抗議香港警方人員進入九龍城寨清拆民居的「九龍城事件」……六合後來還在八九六四時去了北京,再後來還幫過很多弱勢社群,終於選上區議員,但其後他是否保有初心,就不得而知了。因故事只敘述到1996年,十香腦膜炎,昏迷彌留之際,在最後一瞥中敘述連家故事。

《拾香紀》中的故事由1940年代始,止於十香彌留的1996年年尾。若果這套sitcom,一個唔好彩受歡迎,《拾香紀》可以延長拍埋1997到2020的故事,當然sitcom的主角不能死。要不是十香一直以幽靈的方式偷窺家人的生活,作為電視劇的旁白出現;要不是十香在1997年7月1日蘇醒,醒來失憶,從此7月1日成了分隔前半生與後半生的線;再不還可以是十香昏迷20多年後在漫天催淚煙霧時醒來,人到中年,惶惶然不知何去何從……

繼續拍1997到2020故事?

這時連家該有三分之一人在內地做生意,另三分之一早已移民外國,然後十香才剛剛習慣「新香港」,家人又覺得要放棄香港移民外國……這樣拖住拍,應該都可拍到1000集以上。但這些畫面,碼頭絕食、六合上京、十香在煙霧瀰漫中再度有失去香港的恐懼,能在入屋的電視中演出來嗎?

文:方太初