五音筆傳:從爆粗狂人到變裝達人——怒人「出櫃」故事

文章日期:2021年01月24日

【明報專訊】一個人必先沉沒才會成為傳奇。怒人也差點成為傳奇了。這個直至在4、5年前仍活躍獨立音樂界的band友,以澎拜粗口及無底癲狂聞名,X盡人生、老闆、政府。偶而仍被人傳誦的軼事包括唱live時脫光光插水(而且背脊朝天)、一次彈爆別人的結他後索性當堂把它摔個粉碎等(其後再賠錢)。2016年,他在facebook出post呼籲大家立法會選舉投票,卻同時自爆自己未登記選民,結果被網民圍插指他借政治上位。怒人由X人變成被X,其後又傳出他跟band友不和,銷聲匿迹幾年。

去年10月,怒人再次點燃藥引。他上載一段大胸兔女郎彈結他的短片,配以文字表白心迹:「今日,我想透過公開令自己釋懷。」怒人未沉沒,也尚未成為傳奇,蛻變成一個在兩性間流轉的角色——米綸。

跟怒人上次見面是7年多前——剛畢業的我第一天到《明報》上班,自告奮勇為當時「星期日生活」的粗口專題訪問怒人。當時怒人的studio髒亂隨性,佬味俯拾皆是,牆上掛着的是當時他第一張專輯《係亂X定X亂 由你自己判斷》的海報,須靠他揮動鼓棍及攝記的靈巧取鏡,才能完美遮擋海報粗口。闊別七年,米綸(怒人)的studio換轉成小清新風格,牆上掛着插畫相框及攀藤植物。主牆當眼位置則掛上霓虹燈框,文字化成夢一樣的光暈:「Miilun - This is Me」。

不是酷兒展演 是精心計算

「出咗嗰個post,大家都以為我『出櫃』。」訪問當天以男裝打扮現身的米綸和女友Lam Lam相望,惡作劇般吃吃的笑。所謂的「出櫃」並不是真的「出櫃」,因為米綸並不是跨性別人士;影片中的性感女神是Rachel,是米綸決意跟「怒人」身分告別後,短暫創建過的角色,更曾以此角色出過一張純音樂Mini album。「出櫃」後,米綸特地跟女友刨連登。有連登仔開po「怒人變左(咗)性」,隨後有人分享怒人的性感寫真,並認真討論「點解怒人啲歌冇晒」。「都冇講我靚唔靚嘅!」米綸語氣不掩失望。但亦有留言指出性別應多元開放,讚賞米綸「面對自己」的勇氣。

但是怒人變成Rachel,並不是一場酷兒身分展演,而是精心的謀略計算,計算到米綸最終也頂唔順。「嗰時扮嘢扮到盡頭,哇,好痛苦。直頭冇咗自己!」米綸說。Rachel的靈感來自米綸所好的日本Visual Rock。他喜歡樂隊X-Japan的誇張中性打扮,但發現自己身形偏瘦,裝扮成女人似乎更可行。同時間,他跟前女友分手,於是亦把心目中的理想女性形象投射到Rachel身上,聊以自癒。於是當時的怒人變身Rachel——戴上假髮、穿上矽膠假胸背心,一邊彈結他一邊以水靈靈大眼直盯鏡頭,輕易迷暈一眾宅男。Rachel發布的原創音樂、以至更露骨的性感照,則放上Patreon供人私人訂閱。

或許有人對粗獷man爆的怒人化身性感女神感到不解。但退一步想,這跟向來要「爆」、行不驚人誓不休的怒人同出一轍。「以前褲都除過,仲有乜未試過?就係扮女人。」米綸說,「我只不過由一個極端走去另一極端。」

「假㗎假㗎,啲圖係P出嚟㗎。」當我盛讚Rachel身段誘人時,米綸耍手擰頭,強調這個虛構角色的「扮嘢」,女友Lam Lam也參一腳:「佢有時望自己未P嘅相,都話自己似沈殿霞。」。米綸當時明確知道自己只不過是投入角色,MV導演喊cut後,他即時回復麻甩,在鏡頭後跟band友繼續men's talk。「慢慢我就覺得自己好辛苦,點扮一個真女人呢?其實冇可能,始終有一日會露出破綻。」當時的米綸因此陷入低潮。

走紅卻要迎合觀眾 早有糾結

這份對「扮嘢」的糾結其實自「怒人」身分開始存在。當怒人開始走紅,台下粉絲大喊「除褲!除褲!」時,怒人已開始隱隱覺得自己成為怒火的代言人,不自覺迎合觀眾。單是演出脫不脫褲,也要在開live前跟band友夾定,度好刻意讓現場升溫的腳本。「其實一開始怒人不過係我後生時一個人匿喺睡房自己搞出嚟嘅計劃,冇諗咁多,想做乜就做乜。」第一張專輯印了500張,火速賣光。怒人第二張專輯《你問我點解咁癲 我話我X出生天》陣容鼎盛,跟多個知名音樂人包括恭碩良合作,由睡房One Man Band小品搖身一變成專業級大製作。

「當時覺得『有得做』,做大佢,哈哈,咁就弊啦。」怒人說。「因為要同一堆人合作,去到咁上下規模已經好唔自己。」回憶當時,怒人指歌曲難不免迎合聽眾口味,落重料X政府X社會,「即係嗰期hit呢啲嘢就做返呢啲嘢。所以都扮嘢㗎。」米綸說。漸漸地,當時的怒人對此角色愈來愈疏離。到2016年他在facebook自爆「冇登記選民」後,被一眾粉絲唾罵厭棄、CD亦被網民掟爆,他便想放棄「怒人」—— 這個早已偏離當年睡房創作純粹的違心角色。

在米綸2018年的facebook Post中,他指自己深夜重聽怒人的歌,想起當年的低谷高潮,熱淚盈眶。他這樣寫:「旁人嘅眼光已經不再重要,因為到最後我依然可以攞起結他,攞起鼓棍,開着錄音器材,繼續喺音符之海裏面不顧一切地、爽快地暢遊,追尋我嘅音樂我嘅理想。呢個就係我,呢個就係10年前喺自己嘅睡房用最簡陋嘅器材不顧一切地天真地做自己音樂嘅怒人。」

跟米綸談起「登記選民」事件是否令怒人陷入低潮,他顯得支吾猶疑,坦言自己想法簡單,有咩就講咩,沒想像過網民反應如此強烈。米綸想了想,又說:「不過年青係咁啦,啲嘢要撞撞吓。以前怒人好濃烈嘛,好啃,但隨住人生階段改變,都會轉變,知道多啲人生道理,都要尊重大家,點樣有番自己嘅同時,同世界、我、家人平衡。咁樣更加舒服。」

怒火不再 平日唱兒歌

「佢而家個人已冇晒怒火。平時唱得最多嘅係兒歌。」Lam Lam笑說,在旁的米綸笑看女友,像個撒嬌的小男生。這個會跟米綸逛街買化妝品、送女裝給他的女友,是促使米綸「出櫃」並跟Rachel角色割裂的動力。「但我同佢一齊半年先知佢有Rachel呢個身分。」Lam Lam笑說。「知道咗(米綸作女性裝扮的一面)之後,我第一時間就諗佢身邊啲男仔朋友,諗佢哋會唔會有乜關係呢!如果輸咗畀佢哋,我咪好慘!」但相處日久,Lam Lam明白米綸「直」到不行,而且在扮女裝以外,亦是非常貼心的男友。曾是化妝師的Lam Lam更成為米綸的stylist,會幫他化妝、挑衣服。偶而打開 Rachel時期的照片,不留情批評:「唔好用呢隻眼影,好娘呀!」

當米綸尚是Rachel時,因不能向外公開Rachel的身分而糾結忐忑,常常鬧情緒。「於是有一次我同佢講咁樣忍住唔辛苦㗎咩,不如你講晒出嚟啦!」Lam Lam說。第二天早上,米綸便非常「怒人」地冷不防在facebook post Rachel的性感短片自爆身分,並斷然與Rachel割裂。幾個星期後,米綸再於facebook post水手服自拍:「我唔係怒人/ RACHEL / ROLAND,我係米綸,多多指教,嚟緊我會以呢個名繼續創作嘅路。」

那米綸是什麼?米綸有時是男生,有時是女生;他拍短片在鏡頭前講自己的心路歷程,亦有生活片段如煮食的紀錄,音樂、製作、拍攝一手包辦。新歌You are my Sunshine柔順如水,改編自Rachel時期舊歌,開宗明義獻給 Lam Lam:「從來沒有一本簡單傳記/ 唯獨是您伸出愛的手臂將我攜起/ You are my sunshine」,閃盲旁人,也嚇壞聽慣怒人爆粗的粉絲。

褪去偽裝 航往宇宙

米綸就是拒絕「扮嘢」、把自己套入任何一個角色的李瑋倫(米綸本名)。他指米綸是一個「綜合體」,讓他分享他多年來掌握的技能,包括音樂、拍攝、後期製作及女性裝扮等。對,他仍然愛扮女生——但現在女性裝扮於他,與其說是嘩眾的工具,似乎更該形容為讓他自豪的一種能力,因此樂於與人分享。「佢好鍾意人讚佢扮女仔扮得靚㗎。」Lam Lam笑說。「咁趁後生,扮得到就扮啦。老咗乜都扮唔到……扮英女王囉。」米綸說。現在最教他自豪的是化眼妝。經幾年訓練,他已可純熟地戴上color con,塗抹眼影,把以前圓睜怒目化成懾人電眼。

褪去各種偽裝,現在的米綸是一艘航往好大的宇宙的船,因為未知,所以顯得輕省。米綸形容現在的自己「平淡但快樂」。「佢以前唔識放鬆㗎,即係食個tea都會guilty,要即刻趕返去做嘢嗰種。我成日同佢講,放鬆啲啦阿伯!」Lam Lam說。「所以而家我就會將創作嘅強迫症放喺生活度。」米綸說。疫情期間,他跟女友常呆在家,練成好廚技,拿手餸是午餐肉芝士煎蛋。有網友知道他現時會穿女裝後,留言叫他唱《女神X人》(因為怒人其中一首名曲是《神X人》),他也懶理。 「聽人講就會冇自己嘛。」自在,自在就好。

還有,假若大家還有興趣知道的話,米綸已在幾年前登記選民了。

文˙吳世寧

圖˙黃志東

美術•胡春煌

編輯•王俊杰

fb﹕http://www.facebook.com/SundayMingpao