【明報專訊】「我想換一種呼吸，就像潛水，吸一口氣下去，要換氣才可以再次下去，這個過程是在訓練自己，可能下一次會潛得更深……吧。」
第二口氣會是怎樣？
「我不知道。是否有第二口氣都不知道。」
鍾耀華把2016至2020年底書寫的文字結集成書，命名為《時間也許從不站在我們這邊》，這句話來自他在2017年香港主權移交20年時所寫的文章，回應梁文道2007年致林鄭月娥的一封信〈時間站在我們這邊〉，裏面說，歷史會記住她任發展局長處理皇后碼頭清拆的官僚態度，儘管來拆，時間始終在我們這邊；馬嶽後來以〈時間站在我們這邊嗎？〉回應，提出疑問，到不在權力的人掌權時，會不會仍是「我們這邊」？最後林鄭不但沒退場，更成為特首，鍾耀華寫下：「時間也許從不站在我們這邊，問題只是我們是否願意站在良知的一邊。」
「時間其實沒站在哪邊」
「時間其實沒站在哪邊，它是一種重複的概念而已，如太陽日出日落，是循環的節奏。」我們在能眺望元朗市區的大棠郊野公園坐下來談，黃昏的光映在他臉上，我有一刻想過，這時拍照應該不錯，但還是不如先聽他說下去。這幾年時間一直過，他回絕了許多訪問，文字散見各媒體，卻鮮少聽到他說話。直至書出來了，他說：「這也許算是2014年起至今，我對這個世界的一種答覆。」
「艱苦困難地重新開始」
書裏寫：「哈維爾說，人有第二口氣。第一口氣，是我們在大約二十來歲之時，有了對世界初步的認識，開始用自己的眼光去看待世界，然後以差不多十年內的時間，從各個方面釋放這種對世界的初體驗。然後到了某個關口，他們發現自己窮盡了自身描述世界的語言及表達方式，要思考如何走下去。他可以選擇搜索枯腸找尋另外展現自我的方式，去繼續在社會中佔一席位，但這基本上是在重複自己。如果不是，他就要放棄一切，告別諸眾，從過去釋放自己，艱苦困難地重新開始，是為第二口氣。」
深潛許久，終要上水換氣。問他寫哈維爾說的第二口氣，那麼你的第一口氣完結了嗎？「對。」答得好肯定。
捲縮扭動、掙扎、糾纏，我一口氣讀完書中文字，前面部分讀到這樣的感覺，裏面又有翻來覆去的憤怒與不滿，消費主義的粗暴、社會的不公、體制的崩壞，還包括他對於身上總除不走的「佔中九子」與「學聯五子」標籤那份不適。「名義上你是最犧牲的一群，很多人覺得你又後生又慘又剩」，他很難逃開一種仰望的視角。「當有人仰視你，你就是權力的一方，其實那是很大temptation（引誘），你會覺得自己『係一啲嘢』，不受訪也很弔詭，會讓別人覺得你很神秘」，滲入日常對話裏，「你會不怎麼聆聽別人，當對方仰視你，會覺得他的說話可以不必聽，自己的付出辛苦些。對方可能不覺，但你知道在很細微的地方，沒有進入他的視野」。出於自我、出於別人目光，他感到無法與人連結。
至2019年又一場浩大的社會運動爆發，這狀態開始消解減少。被告、判刑，許多人的犧牲更沉重，「人們是具體看你做了什麼，而不是先視你是一種人物，去決定如何看待你。這讓我從與人連結不到的痛苦關係之間解救出來」。
那年4月，反抗氣氛沸騰地醞釀着，他被判罪成，在庭上說「我沒有什麼需要陳情」，現場控告的是「所有對香港珍而重之的人」，連同前一年12月案件審結後的發言〈不信經歷過自由的我們，會甘心做籠中鳥〉，是他這幾年僅有對外發言的時候，「在那一刻不說話，變成是懦弱、懼怕，那始終會是歷史紀錄，誰會知道你鍾耀華乜水？誰會知道你那時不做訪問？將來的人回看，為何那個人不作聲？便會被人定調」。與伴侶琳思索許久，他選擇以抽象一些的方式說出要說的話。
在犯人欄裏，他讀完Primo Levi寫集中營生活的《如果這是一個人》，還看了講述日本成田機場三里塚抗爭的漫畫《家》，「喊到仆街都冇人理，現在是不可能了」。如果把他當成大事件裏有名有姓的人物去說這個故事，這一節可以是添加上去的色香味，但如果我們記得這是一個人，那不過是他的生活中有一小段時間，做了這樣一件事，每件事都可以微小又重要。
如此回溯，他說一直書寫的文字累積起來，便能向他人展現出在「社運圖騰」以外，另一個「局部」的自己，也記下了他對世界探問與尋索的過程。「文字成為我另一種武器，另一種自我救贖。」
世界初體驗的第一口氣
將時間框架撐闊一些些，看他對「世界初體驗的第一口氣」，「我讀中學時不看書、不寫字」，完成高考的暑假卻突然想寫，第一篇寫了拍攝大陸小學生班委選舉的紀錄片《請投我一票》。那個暑假，他還寫下了在街頭遇上的一件事。「我看到一個推紙皮的阿婆，烈日當空下跌倒在地上，臉還是手沒了忽肉，流晒血，旁邊的人看着她問，婆婆點呀你？使唔使打畀屋企人？她說屋企沒人，旁邊很多人圍觀，有穿制服的店員想要幫忙，卻說遲了返去老細又鬧，我也呆住了，沒做任何事。」他說：「那件事對我來說很震撼，一個阿婆傷到咁，為何咁老要出來推紙皮？為何想幫的人要擔心老細罵？於是我的腦海第一次產生很多深刻的問題，不停像細菌複製生長，直到現在。」
後來他入讀中大政政系。後來，他也寫了很多關於政治哲學的文章。「到雨傘之後，我覺得寫不下去，一些英美的分析總是說世界應該怎樣、道德是怎樣，但知道之後可以點做？個世界唔係咁吖嘛。世界點解唔係應有的模樣？我理解不到。」他去看歷史、去看文學，去看天文和地理，同時在經受生活的艱苦。2015年他與伴侶搬出來住，居於一間小房，「所有東西要由零開始添置，窮到生果都唔敢買來食，食餐垃圾飯十多元，橙最平十蚊三個，真係唔捨得」。幾度搬屋，二人再建立了「生活書社」，又歷搬舖搬倉，亦因傘運被控，刀一直懸在頸上，「你知道被人告緊，其實大家的支持很重要，包括我不太喜歡的標籤，起碼不會覺得自己在這個世界沒有人理，但最後還是個人去面對當時的狀况」。
翻看文字稿，他察覺原來一直在跟自己打氣。我形容他之前寫的比較向內，2020年後文章讀來感覺外向些，「我想想是否有這樣的轉變，又好似的確是以前內捲一點。但你說後來是否要向外界說話，也不是這樣一個狀態」，「是有一種更龐大的東西壓過來，一定會捲進去，根本沒時間怨天怨地、悲天憫人」。當社會運動再掀開序幕，他的文章由充滿各種對生活所思所感、消化憤怒不滿、向生命與自然探求，到2019年6月，開始有〈在香港，雨一直下〉這些述說運動的篇章。去年9月，他在「星期日生活」連載〈否想國家〉數篇，詰問：我們為什麼需要國家？「如編輯所說，這是探索世界的小結。」內容討論政治人類學家James Scott探索國家形成的歷史，曾存在無國家年代，挑戰着「國家屬於必然」的主張，鍾耀華以此回應他讀過的政治哲學。
自然教會他的事
沒有什麼是「叮」一聲突然改變，他走在日月循環更替的緩慢路程中。在給出「否想國家」這樣一個答案之前，他一層層剝開對世界的疑問，這次見面，他說到地球和宇宙、岩石與樹根這些萬物運行的奧秘，最雀躍高興，滔滔不絕。「自然世界沒有什麼應該的模樣，有相對穩定的法則在運作，地球歷史是幾十億年，在超長時間中稍為穩定的狀態只是一瞬」，「地球的軸是斜的，原來科學家估計它可能被隕石撞歪了軸心，恰恰這斜度令很多微氣候生長得到」，他知道了世界很大、巧合很多，「根本就沒有一些政治理論裏所說「先驗」的事，人本身擁有如此這般的特性，去推演出一個社群應該是如何。很多事可能只是巧合啊」。保住一口氣是艱難的，但他會說，「我好享受這個unfold的過程」。
時間既不站在我們這邊，他明白，其實也不站在邪惡一邊。「時間從來不站邊，你奢望時間站在你的一邊，但它是一種概念、大自然的重複，你覺得龐大、超越的自然要站在你的一邊，這本身就很ridiculous。」
一切能看開當然最好，但想時間站在自己一邊，不過是渴求勝過邪惡？我問他，難道你就不憤怒嗎？不渴望看到惡有報應嗎？「睇住你死，這我當然會想，但世界億年千年，人生在世最盡100年，你覺得一定要在生之年見到報應，是很傲慢。但我仍會盡力去做趨近這件事。我會努力做，但冇所謂啦，有些事是沒辦法。」「我不知道」、「沒辦法」、「無所謂」，他常這樣寫，像看蘆葦遇風折腰，也是被命定而「沒辦法」之事。看着面前還比我年輕的他，我又禁不住問，這樣看化一切，會不會太早？如是這般，乾脆放棄一切都不做好了。
「這是預設了看化就不會繼續拼搏奮鬥，但那可以是並行不悖的，不過要講拿揑，各人在不同的事上去想自己的定位如何。想通了、感悟到重複的龐大、體系的複雜、人類的渺小、力量的脆弱、身體的頹敗，於是更珍惜每刻可做到的事，可能令力量發揮得更有效力，可以更持續走下去。」就如要擊破大石，不一定奮力一鋤，找到着力點，一下下地敲，得順着自身力量狀態與紋理，那也是自然教會他的事。
換氣再潛入生命的未知
世界浩瀚神奇，可是不站邊的時間也無憐憫，他終於吐盡第一口氣，寫上小結，但並非此後就歡喜迎來第二口氣，換氣後再潛入生命的未知，可能今次的海更深，更令人窒息。自身與自身、生活、社會的搏鬥仍然未盡，「我好清楚自己有時懦弱、有時懶惰。要跟這些打仗，首先要從自己的監獄中解放出來，但這個過程很痛苦」。他依然會憤怒，「不過不想再這樣下去了，憤怒很消耗精神和身體機能，很累，我真的很累，去到這個地步差不多了，再沸騰下去會燃盡自己」。
「此書是某個我某段旅程某個起點的某種展現，希望能伴某個你走過某一段路，經驗某個世界。」的確不是人人也經歷過他所經歷的，但可能許多人同樣正在黑暗面前，深吸一口氣，即使力量未儲夠，也不得不換口氣繼續潛行。他把人比喻作沙子，「改變的軌迹對整個沙漠沒有意思，你郁呢，沙塵暴不會改變方向或瓦解，或被風吹出來的沙丘也大約是那個模樣，但如果有夠多的沙改變了方向，那可能有些不同」。既留下來了，便是一同繼續掙扎的沙子。問他有沒有信心走下去，「你看過《進擊的巨人》嗎？」他反問，「因為我已誕生於這世上，所以不想死。這句話對我來說很震撼，仍想在這世上嘗試一些事、見證一些事、認識尚未知道的。這不是信不信心的問題，只是誕生在此，我唔想死住」。
