【明報專訊】繼《沒有女人的男人們》之後，村上春樹相隔六年再度推出短篇小說集《第一人稱單數》。新書剛剛面世，最多人討論之處反而與村上春樹無關，而是落在村上春樹旁邊的名字——譯者從過去四十年的（繁體版）御用「村上代言人」賴明珠，換成了新的名字，劉子倩。
熟悉村上春樹的話，都應該知道，村上與賴明珠的關係，不是表面上的作者和譯者那麼簡單。賴明珠是最初將村上春樹引入台灣（華文）市場的旗手，對於推動村上熱潮，令其聲名大噪，繼而從日本走向世界，都有相當重要的影響。印象中，撇除早年出現的盜版翻譯，村上春樹著作在台灣（繁體版）一直由時報出版接手，同時亦一直由賴明珠負責翻譯。村上的隨筆散文等著作不少，我沒有完全買齊，不敢保證從無例外，但起碼直到上一本長篇小說《刺殺騎士團長》及去年出版的散文集《棄貓》，都毫無疑問出自賴明珠之筆。
春樹配明珠這個組合，從八十年代村上春樹剛奪新人獎的《聽風的歌》延續至二○二○年，其間華文讀者最常討論的，莫過於評析賴明珠跟內地簡體版譯者林少華哪一個版本比較優勝，甚至成為翻譯界相當經典的「村上春樹打吡」。前者對原著還原度較高，但語句累贅，後者則文風秀雅，語調靈逸，但部分讀者如我對林少華喜歡改用大量四字成語、另用雅字的做法，其實有點保留。不過，隨着內地簡體譯本的出版社易主，近十年林少華已不再是村上春樹的御用翻譯，如今《第一人稱單數》不見賴明珠，或者正標誌着這個「村上春樹打吡」時代的終結。
「離婚」還是「出軌」
然而，賴明珠和村上春樹四十年合作關係是否終於告一段落？或只是——像村上小說的常見情節——偶然「出軌」一下呢？其實村上已經七十二歲，賴明珠比他再大一歲，考慮到體力上已未必再能處理繁複的小說翻譯工作，今次的短篇小說集屬相對輕鬆小品之作，或者都是轉用新譯者的好時機。新書出版前夕，風聞譯者有變，隨即問過時報出版的胡金倫前輩，不過他始終沒有直接回答賴明珠是否正式退休，到底是「離婚」還是「出軌」，可能要等村上春樹下一部作品（而且是長篇小說）才有分曉。
論名氣和江湖地位，新譯者劉子倩目前當然取代不了賴明珠，但劉氏亦非翻譯界新人，過去幾年譯作頗多，正值高產量的寫作期。好幾部新近出版的日本經典文學，譬如谷崎潤一郎、夏目漱石和太宰治等著作，皆出自其手筆，由此推想，的確不失為賴明珠之後「村上代言人」的繼任人選。然而，翻書讀到第一句的時候，「在此要說的，是一名女子的故事」，某程度上已經感覺到新譯者的壓力。對於一向只是接觸華文譯本而非日文原著的讀者而言，我們讀的從來都不是村上春樹，而是——正確一點的說法——賴明珠（或林少華）眼中的村上春樹。換了一個人，但還是同一個人，感覺可以變得很糟糕。
村上還是村上，《第一人稱單數》是一如既往的散文體、半自傳體小說，而所圍繞的主題及故事元素，跟前作《沒有女人的男人們》甚至再上一部短篇小說集《東京奇譚集》相若，關於都市愛情的偶遇與錯失，熱愛古典音樂，懷念披頭四，追憶青春舊日，以及對生活細碎的多愁善感（又或者自尋煩惱），村上書迷應該並不陌生。但讀着的那種感覺，還是跟過去有所不同——用一個村上春樹自己會打的比喻，情况就像告別舊情人，已經換了一個新戀人，對方的年齡、個性、成長背景完全不同，但仍是想着要跟對方逛相同的地方，說着差不多的句子。又好像同一首舒曼的《謝肉祭》（村上今次書中就有一篇取名「謝肉祭」，提到如果只能帶一首鋼琴曲到無人島，就會是《謝肉祭》），樂譜早已存在，問題是不同鋼琴家的演奏版本，所激起的情感都不一樣，認定了魯賓斯坦的版本最好，其他人——無論是過去的林少華，近至今日的劉子倩都總覺得差一點。
不再「扭擰」的新村上
客觀來說，劉氏譯得淺白易讀一些，斷句較多，用字精簡，傳意先行而放棄了部分語法。隨意翻書舉個例子：「我倆一致認為小提琴家的表現不佳，是因為身體不適，還是手指疼痛，或是對飯店的房間不滿，這個不清楚。但總之大概是碰上什麼問題吧。」與賴明珠的譯法近似，然而有着微妙但明顯的差別，村上春樹的行文素來「扭擰」，總是欲止又言，反反覆覆（不用懷疑，是典型內心戲極多，以文藝腔掩飾優柔寡斷的婆媽男人形象），劉氏譯法是直接依據日語順序，將長句拆短，隱去主語，減省虛詞，讀起來就是字面上的意思，可能也跟這一代較常接觸短碎、直白的影視字幕翻譯有關。
但無可否認，由於村上的「扭擰」突然變得語意率直和容易解讀，這反而顯得不太像村上春樹，好處在某個角度就變成壞處。因此，我總是一邊翻讀一邊在想像賴明珠會怎樣翻譯同一段句子。對於村上的寫作習慣，賴明珠已有四十年經驗，她大概會稍為重組句子，以拗口（但是語法正確）的長句，將村上的「扭擰」原文如實呈現。「比方說正在開着車子，從汽車音響傳來披頭四的Yesterday時，我腦子裏就會忽然浮現木樽在浴室裏唱着的那古怪的歌詞。然後後悔，當時如果把那全部抄在什麼地方就好了。」像是《沒有女人的男人們》的這一句。若然讀慣了這種一氣呵成的賴明珠式村上句子寫法，對新譯者的斷句縮詞做法可能不太適應。
當然，賴明珠早年亦常被詬病於語句冗長臃腫，不易讀懂，但她的用意是以中文句式「還原」村上春樹本來就很拗口及反覆的行文（林少華則偏向將之「改寫」成中文）。然而，這四十年來曾經模仿村上春樹（賴明珠版）那種碎碎念日系文風的作家實在不少。賴明珠較為接近村上春樹，但劉子倩新譯所接近的，其實不是村上春樹，而是讀者——好讀易懂，比起譯好一句難懂的句子，可能才是今日翻譯小說的最大前提。
譯者與市場需要
儘管村上還是村上，蟬聯多年最接近諾貝爾文學獎的日本作家，年逾七旬寫作速度還是像馬拉松一樣步履穩健。但在華文閱讀市場，村上春樹逐漸對年輕讀者似乎再無新鮮感，從上一代的文青愛物，變成一種老派讀物。當日本新進作家的影視改編小說變得大行其道，村上無可避免就像他所熱愛的爵士樂和古典鋼琴曲一樣走向邊緣，尤其在《1Q84》之後，村上熱潮的滑坡更為明顯。或者村上的長篇小說仍會有所突破，短篇與散文隨筆仍能保持風格，但風潮過後，已經無法回到一鳴驚人的《聽風的歌》，或者《挪威的森林》與《海邊的卡夫卡》，甚至《1Q84》的年代——除非村上真能摘下諾貝爾獎，吸引到一群好奇心旺盛的新歡。但個人認為，村上的不合時宜，不止浮現於華文閱讀市場，其摩登情慾、中產情懷，以及鮮明到不得了的日本傳統男性觀點，在今日無疑缺少了打動人心的時代力量，亦更難打動評審。
換個角度，於吸引年輕華文讀者的方向，劉氏的譯法化繁為簡，其實正是符合市場需要——滿足耐性不足、對閱讀繁複語句感到煩厭的非村上忠實讀者，也難怪譯者本身已是日本小說翻譯的新寵。不過，絕對可以想像這種更為傾向流行讀物、更似輕小說的譯法，是會惹來舊書迷不滿。事實上，《第一人稱單數》應該是我生平最快讀完的村上小說，除了本身篇幅較短，同時亦因為行文易讀，結果只用了三四小時便讀完，但其間亦接連皺眉幾遍，於心裏質疑，這一句翻譯得太輕率了吧，斷句一多，語病也多，句意通順一點的話，前後兩段應該掉轉。如果是賴明珠的話，我覺得她會這樣做（或者，是因為無論如何都新不如舊）。
然而，你又怎能真的責怪新譯者在文學精準度把關不力呢？就連村上春樹新作更換譯者這件事——誠如我的編輯朋友所言，都有很大程度是市場需要。如今若非換了譯者，賴明珠突然缺席，都未必有那麼多讀者會留意、那麼多網媒會轉發村上春樹的新書資訊，而我應該也沒機會在此版面寫一篇那麼長的評論文章。去年村上春樹出版的《棄貓》提及已故父親當年參與侵華殺人，是兩父子關係惡劣的某些前因（所以他始終無法喜歡父親所愛的阪神老虎隊），其實也不見太多讀者有興趣。必須承認是新譯者的出現，（在話題上）拯救了村上春樹，否則大家今日都情願在Clubhouse開房，高談闊論，而根本沒人想看村上春樹再寫爵士樂、和歌、棒球以及那些過時的舊情人。
人生其實並非迴力鏢
《第一人稱單數》其實是來自英國作家毛姆的同名短篇小說，繼喬治奧威爾（《1Q84》）和海明威（《沒有女人的男人們》）之後，相信是另一村上情意結。當然，是可以引用更多文學理論，將書中的「我」（以及「我」所回憶的更年輕時的「我」）與作者本人的視點混合，形容為一部複眼小說。那剛好就是第一人稱的眾數。但比較簡單的想法，是一個暗自感慨着自己正在急速衰老，而所喜歡的事物卻開始被遺忘、被淘汰的老作家，透過作品中的第一人稱視點，複製和還原自己的青春。至少，讓它們留在作品裏面。世人一直關心村上春樹跟諾貝爾文學獎有多接近，然而字裏行間，是作者眼中那些變得愈來愈遙遠的事情。
不敢說是村上書迷，但我記得村上春樹真是用過好幾遍「人生就像迴力鏢」的隱喻，堪稱村上簽名信物，無論哪個年代、哪個譯者都有，寫在《第一人稱單數》的最新版本是「就像自己擲出後已忘記的迴力鏢，在意想不到的時候飛回手裏」。記得那麼清楚，是因為「迴力鏢」早年確實引發過一場村上打吡，即是賴明珠與林少華的書迷罵戰。來自賴明珠版《挪威的森林》的一句「那是不管看見什麼，感覺什麼，想到什麼，最後都會像×××一樣回到自己手上的年代」，後來有讀者翻賴明珠舊帳，指她在初版其實錯譯成「飛鏢」（另一說法是「木製彎刀」），到後來再版才修正成「迴力棒」，由此認為賴明珠不懂翻譯，詞彙薄弱。
譯者有罪，因為「飛鏢」不是迴力鏢，是一去不返的。至於林少華版，則譯作「回飛棒」。
不知村上春樹是否也聽聞過「迴力鏢事件」，數年之後，特意在新作重用舊句，姑且當是自嘲吧。正如今日再讀村上的短篇小說，或是作者有意懷舊，故事片段隱約有着其早年作品的氣氛，不過，雖然故事中的「我」仍像當年一樣覺得人生就像迴力鏢，但其實作者本人應該不再是那麼想。當作者真的這樣寫的時候，而且是再寫一遍、緬懷昔日的時候，他其實並不是這樣想，單數的第一人稱，隱藏着這樣曖昧的雙重第一身視點。
人生，終究會發現只是一支無法回頭的飛鏢。大家不明白的落寞與孤單，溫泉旅館偶遇的品川猴明白。
