【明報專訊】重山是個很喜歡畫人的畫家，她畫過雨傘運動時群眾與警察對峙的場面、地鐵裏不快樂的人臉、二○一九年運動的文宣，唯獨不懂得畫香港的夜景，她看着覺得很美，像欣賞畫的層次與細節，百看不厭。重山的成長故事也映照着香港九七後的歷史，今天選擇離開心愛的地方，源於在法國小學工作的經驗，見到民主如何在生活落實，讓她想親身看外面的世界，以畫畫過程為比喻，有時畫得太久會迷失，眼睛會痛，拉遠距離回望香港，也許會有別的發現。
時：2月9日晚上7:30至9:30
地：灣仔富德樓流動共學課室
問：臨牀心理學家葉劍青、Chloe、Ingrid
答：重山（化名），畫家，2月14日離開香港到英國
1, 起行前，憶起九七年七月一日那天
問：你最想告訴我們或讀者什麼呢？
答：我即將離開香港，因為很想到外面去看看世界。
傘運之後，我到過香港的法國國際小學工作，做飯堂「姐姐」，對他們會在生活裏應用民主感到很深刻，才知原來民主是這樣的。那時我便開始學法文。
「反送中」時我常常出去，但體力不好，跑幾跑已不夠人跑，便不斷在想畫什麼可以幫人。
有一次跟朋友走失了，一群學生將金鐘的物資站搬到英國領事館門口，我幫忙去執，勸他們離開時要帶走最重要的急救物資，執執下覺得唔對路，他們執麵包，很單純地說肚餓也走不動啊，我不斷跟不同人說明，之後畫了介紹急救物資的圖，說明什麼能補充體力、洗頭水有什麼用途、m巾如何止血。
有一次幫忙做街站後去吃東西，誰知又傳來警察要拉人，被迫上山，跟很多十多歲的人同行，我換上有公仔的T恤，那些年輕人以為我是妹妹，全程照顧我，他們心地好好。
我回家後會在簿上寫一些要點，遇到什麼事、可以做什麼。遇到很多年輕人分不清太古、西環、金鐘的方向，就畫張簡易版地圖。
二○一四年九‧二八那天，我人生中第一次跟警察對峙。在公民廣場外，混亂之下我站到第一排，手持着傘，裹上保鮮紙，成世人都沒想過會在警察對面。汗令保鮮紙開始褪下來，幾個小時後，我說了一句「我好驚呀」，旁邊的女生都說我都好驚呀，她穿人字拖，是讀law的，剛從宿舍出來，我們左望右望，然後就跟別人換了位。後來我畫了一幅跟人對峙的畫，畫畫可以顯示自己的情緒，那幅畫的線「好震」，平時我的畫則給人感覺很soft，我猜因為很害怕吧。
雨傘後我仍在街上畫畫，那時是二○一五年，我有全職工作，每天放工到地鐵站畫兩小時，所畫的人都愁眉苦臉，我會思考是我不開心所以看到不開心的人，還是香港人真的很不開心？
問：關於對峙那幅畫，當時你在想什麼？
答：那時有個組女在公民廣場裏。之前我去公民課堂，讀藝術的同學都會帶功課出去做，有同學在揑泥，讀珠寶的人會在打磨，那個組女總有很多「架生」在身，大家知她在裏面時，就說死啦，她一定被人告，我便很擔心。
我跟當時的伴侶說，我們不出去，就唔好再話個政府了。不出去會後悔。那時很晚了，帶個背包就跑出去，落去時情况很混亂，有人說要守便衝去守，於是變成第一排。
問：你說如果不去就不要再罵政府，你一直很留意這些嗎？
答：我的家人常常鬧政府，但我媽咪經常罵完後會說人哋示威阻住佢行街，我便覺得很討厭，人哋都幫你去示威啦。所以我有一句口頭禪是，「咁你唔好再話個政府啦，唔好埋怨買唔到樓啦」。
小時候經歷九七，幼稚園最要好的朋友和親戚也移民，我住的屋苑屬於中產吧，眼見所有人都走，很害怕，當時讀基督教學校，讀過挪亞方舟，便會想係咪好大鑊喇？所以pack定行李，放進所有最愛的公仔，還有底褲，把背包放在牀上。那個暑假常為人farewell，人人在哭，合照、寫信，但太年幼了，字都不會寫。
我問媽咪咩事，她說因為共產黨來了，但它只會打有錢的人。細個覺得自己家裏很有錢，又有飯食，又有玩具，媽咪說傻啦，我們沒錢，不會打我們。她曾是公務員，我覺得其實她很戀英，家裏會留住她做公務員時的杯、簿。七月一日那天她哭得很傷心，不是她說的「沒事」。我生日在六月三十日，翌日全家都愁雲慘霧，下大雨又一片烏黑，阿爸卻說以後你生日之後有假放了。六點鐘新聞，無綫報完交接之後，因為晚上有煙花匯演，便報各地交通情况，那時我很畀心機看有沒有人打人。
問：為何會這樣想？
答：因為見媽咪喊，全家人都很愁。
問：所以覺得會有很壞的事發生？
答：對啊，個個都走喎，我就像上不到挪亞方舟的人。歡送會上最要好的那個朋友扯住我不讓我走，我們被強行分開，好驚，不知回歸會發生什麼事。
2, 97後 離開不了 生活大變
問：然後又如何演變呢？
答：後來家人會買旗袍、拍拍照，爸爸開始到內地工作。那時政府有很多宣傳，送免費戲票看關於國情的戲，家人也帶我去看，還記得看的那套電影都是軍人在說普通話，說中國現在如何美好，但聽不明白，問阿爸，阿爸都說唔明，唔好再問了。
問：你如何理解家人的參與？
答：我猜他們都想安心吧，既離開不了，便試着接受。
97之後家裏破了產，生活轉變很大。我一直很留意政治，是自己能力範圍接觸到就會看，家人不會提及很多，不過阿媽會跟我說六四。爸爸可能跟內地人合作有不開心的事發生，他在家中開始說共產黨的不是。
問：家人都選擇接受97，或光埋怨不行動，你在這方面跟家人不同？
答：光坐着罵會很累，我很不喜歡等，喜歡落手落腳做，要做才知當中難處，才知發生什麼事，不會只大聲鬧人。
問：這想法從何而來？會否因為做藝術會不斷調整作品，或來自什麼？
答：畫一幅畫前可以構思很久，會一直打轉，倒不如做，想的跟畫的永遠很大出入，有時兩者不同，但做出來的反而更好。
不知道是否也有來自爸爸的影響，他常維修家中的電器、玩Hi-Fi，家中任何壞掉的東西都能修好，連梳化的坐墊下陷都可以換過。
問：他倒不會去鬧梳化？
答：對，他常鬧政府，但不願出來遊行，家中卻什麼都修，也影響我覺得沒什麼事不能解決，但這便很大鑊，會令我不放手，什麼都一定要搞掂。
3, 死不放手 盼實踐理想
問：你是否也留意到有覺得可以早些放手的時候？
答：是呢，有點老套，是感情事。跟前度的關係應該很久之前要完結了，我怎樣也想找方法解決，但感情消失了就是消失了。我的生命有很多面向都是這樣，接art project也會做到死不放手，常做到臨印刷前一刻。我個客常說，你執多一個鐘，我仍不會看出分別，為何你不去食飯？
問：見到年輕人不會分東南西北，你回家也不放過自己去畫地圖，你覺得是同一種特質嗎？
答：我那時只覺得說了很多次，這邊是西環，那邊又是何處，即是很多人不知道，不如畫出來讓更多人知道？但沒想到與這個特質有關。
問：這是你找別的方法做事？
答：對，我想用另一個方法幫到件事。我知道如果今次衰咗，會有再下一次，但下一次一定更難，不如今次畀啲心機，落更多力，快快脆搞掂佢。
問：是要實踐一個理想對嗎？
答：知道很多年輕人在水深火熱中，有些人有家歸不得，這些故事聽多一個都嫌多，會很心痛，好想有一個理想世界，好人能有人錫。
問：你提及很多觸動你的畫面，最觸動你的是什麼？
答：出來工作後投入社會，會遇到人性險惡，再遇到這些人，會覺得他們心地真的很好。有一次遊行，一個中學生製作很大盒牛油曲奇四處派，我說好好味，她說「好簡單，你落咩落咩就得㗎喇」，心地好好。
問：你很珍惜這份純真的心。
答：成為好的人並不是必然的，我也自覺曾是心地很曳的小朋友，覺得自己細個好奸、好狡猾，喜歡作弄別人、喜歡躲起來，會跟人作對，覺得衣服的圖案漂亮，便會剪下來貼在畫上。
問：這在別人眼中可能好曳，其實也是很單純的想法，只是跟世界的規則不同。
答：我常被人說是naughty girl，很記得自己那時的心態是你叫我做，我偏不做，你要告訴我點解。又有很多鬼主意，例如塞個lego頭入鼻孔，就當自己是機械人，跟阿媽說「你睇吓」，做很多古靈精怪的事。你不跟我說原因，我就會想另一個方式去做一件事。
問：你會找方法達到目的，例如跑不動就做文宣，向目標進發？
答：我知道我唔叻對抗、唔叻體能，要這樣才發揮到最大的能力幫到件事。好想做到件事，難得那麼多人想。
小時候父母常帶我看燈飾，我覺得香港很美，那不是有心安排而成的，無心插柳的美才最美。在藝術來說，有時一筆碰巧落了一種顏料、組成一種厚度，那一下就好靚、好正，看abstract painting就是看很多無心插柳的位置，香港便是如此，城市規劃不太好，卻碰巧很美，叮叮、唐樓、招牌，有很多可以看的東西，畫畫是一個個layer加上去，會愈來愈美，香港有很多層次可以看，唐樓剝落的油都蓋過幾層，好似一幅畫。香港係好靚，靚得好緊要，靚到，我覺得要守住這個地方。這個城市要被摧毀，很不捨得，那些美不是一朝一夕可以建立的。搭叮叮時看香港的夜景，可以看到發呆，我不太能畫夜景，畫不到才更覺得它美。
問：我們訪問過很多人都會說香港很美，今日聽到藝術家的審美眼光，也有藝術家的堅持、角度。想多聽一點，你還看到什麼？
答：去台灣工作一個月時，發現自己很香港人，喜歡別人說話直接些，喜歡被人鬧，我不需要估，在台灣他們不會say no，會說「很好，可是……」我那時不懂，聽了很多次「可是」才知是不可以的意思。我喜歡看人，人的表情很有趣，香港人會「西」你面，不同人有不同的方法「西」面，好正。台灣是好好的地方，但我看不到這些。
4, 法國小學工作 見識民主是什麼
問：你從小到大都用這樣的角度看香港、看人嗎？
答：讀藝術教了我看這個世界，爸爸也有影響，他做印刷，會拿很多印刷品給我看，教我看內地油、德國油、日本油；他又玩Hi-Fi，轉少少就問我有沒有分別、感覺如何，這兩件事都視乎厚度。
問：何時發現自己喜歡這個城市？
答：在出去之後，去了台灣，才知原來我是這樣，喜歡什麼，因為有對比。
我很喜歡識朋友，好想知外面的世界，在法國小學工作令我大開眼界。在班房有人打架，老師做的不是用從上而下的方法阻止，而是要全班靜止，由每人說一次剛才看到什麼，有人會說「玩緊手指睇唔到」，有人說「我很怕，剛才不知會否打到我」，打架的兩個小朋友便知自己所做的會影響人。
在飯堂，頭盤、水果、甜品，小朋友全部都要選，他們很快能決定自己吃什麼水果、喝什麼湯，每一刻都要去想自己想要什麼，而香港的小朋友不會有得揀。
乳酪有四排，兩排原味、兩排士多啤梨，我發現沒什麼人選士多啤梨味，怕自己來不及補，便安排一排士多啤梨、三排原味。誰知老師說我不可這樣做，因為我沒有給出equal choice（同等選擇）。由那時起，我便想接觸這文化更多。
當時我周末也在香港教很多名校生的畫室工作，一入職老細便說，不要取太多畫紙出來，要選就會浪費時間，對比很大。我就知道一定要出去看看，我們未真正知道民主是什麼。我們怎樣對小朋友，也是如何對待民主，你怎樣教他，他會成為社會上怎樣的人。
問：你是去法國？
答：會先到英國。
我們叫口號，做什麼都說想有自由，但沒有一個full picture，不知想要的是什麼就很難去爭取。我喜歡看卡通，民主就好似看Powerpuff Girls，他們是用糖和各種材料造出來的，我們不知民主的材料是什麼，可能我可以去蒐集這些吧。
又像畫一幅畫，在很近距離望會望不到，一定要站得後，才望到幅畫。我想離遠望一望香港，現在我好畀心機畫香港這幅畫，但有時畫太久，眼睛會很疲勞，好想退後些，用不同角度去看。
畫有時會被「畫死」，藝術家不放手，係咁畫係咁畫就會衰，要懂得停下來。現在很窒息，什麼都做不到，空間愈來愈收窄，我很不喜歡做不到任何事，西西弗斯都有不斷推石頭吧。
5, 畫低香港美 好驚個城市會冇
青：讓我來做迴響？你提及西西弗斯幾次，但我不覺得你是推石頭上山，因為你要快的，什麼都要密密做。我想到的畫面是，你想守住這個城市，像在霓虹燈下跑步，去到一個時候發覺跑到冇咩好跑，便像Powerpuff Girls飛上天，締造一個空間。希望最後你會與心愛的城市再有聯繫，即使將來城市不同了，你提過的記憶仍在，我們珍惜的也還在。
你說離遠看看，我未飛也想坐一次電車，很久沒由頭坐到尾，找個機會試試，應該也會看到很美的景色。
問：青對你珍惜香港的美很共鳴，你有什麼感覺？
答：真係好驚個城市會冇，我常畫鉛筆畫，城市就似鉛筆（筆迹）會消失，好似要接受，但又想盡力記住。
我沒想過自己是Powerpuff Girls那麼快，常覺得自己很慢，很多事想做。畫畫時我有個信念，每個藝術家都在建立自己的世界，是畫布上的神，對於香港，我也好想建構一個理想的地方。今次很好呢，在走之前能想一想目標是什麼，其實很捨不得，現在決心更大，會提自己去到有什麼要做。
