【明報專訊】屈指一算，今年是陀思妥耶夫斯基（Fyodor Dostoevsky，1821-1881，又譯杜斯妥也夫斯基）200周年誕辰，也是他逝世140周年。紀念一個作家最好的方法，就是讀他的作品。陀思妥耶夫斯基的代表作是《罪與罰》（Crime and Punishment，1866）、《白癡》（The Idiot，1869）及《卡拉馬佐夫兄弟》（The Brothers Karamazov，1880），而《卡拉馬佐夫兄弟》是最長的一部。
早陣子，由於意想不到的空檔，我看畢了整部小說，掩卷時不禁一想，終於由頭至尾看完了，《卡拉馬佐夫兄弟》確是十分傑出的世界名著小說，之前只選讀了部分，如今總算完成平生心願。我看的是耿濟之的中譯本，並以佩維爾（Richard Pevear）和伏洛孔斯基（Larissa Volokhonsky）的夫妻檔英譯本輔助，英譯本不但簡潔流暢，註釋也簡明扼要。
陀思妥耶夫斯基的文學路
陀思妥耶夫斯基的父親是濟貧院的醫生，他自小就接觸低下階層的百姓，並且在年輕時就喜歡文學，尤其是俄國民間口頭傳說、《聖經．約伯記》、俄羅斯以及西歐文學作品。
1837年，陀思妥耶夫斯基與哥哥被送到聖彼得堡軍事工程學院就讀，畢業後，他一度擔任陸軍工程兵中尉，但很快就辭職從事文學創作。1846年，他出版了第一部中篇小說《窮人》（Poor Folk）以及另一中篇《雙重人格者》（The Double），陀思妥耶夫斯基起步踏入聖彼得堡的文學界，流轉於不同的文藝小組。
陀思妥耶夫斯基參與彼得拉舍夫斯基小組（Petrashevsky Circle），卻為他帶來危機。1849年，他因參加秘密團體、準備一系列陰謀計劃、反對東正教教會和政府而被捕，陀思妥耶夫斯基被判處槍決，但在行刑前最後一刻被減刑，改判4年西伯利亞苦役，苦役後發配為邊防兵，苦役和充軍前後一共10年。
1859年，陀思妥耶夫斯基退伍，就投入文學創作，出版著作集，辦雜誌，不時出國旅行。1869年，他起草了長篇小說寫作提綱《大罪人傳》（The Life of a Great Sinner），這就是《卡拉馬佐夫兄弟》的源始。
1878年，陀思妥耶夫斯基的兒子阿遼沙（Alyosha）夭折，他與宗教哲學家索洛維約夫（Vladimir Solovyov）到奧帕基納修道院一趟，同年底，《卡拉馬佐夫兄弟》第一部前兩卷完稿，1879至1880年底小說在《俄國導報》（The Russian Messenger）連載，1881年頭，陀思妥耶夫斯基去世。
《卡拉馬佐夫兄弟》一共4部，加上短短的尾聲。小說圍繞着老卡拉馬佐夫費多爾（Fyodor）和他的4個兒子：長子是衝動的德米特里（Dmitri，又稱米卡），第一位太太生的；第二位太太生了伊凡（Ivan）和阿歷克賽（Alexei，又稱阿遼沙）；而斯麥爾佳科夫（Smerdyakov）是費多爾的私生子，在家中當僕人和廚師。
卡拉馬佐夫一家
從整體來看，阿遼沙是小說最核心的主角，在小說開頭的「作者的話」，已說他是主角，甚至小說第一部第一句就是介紹阿歷克賽，再而細說從頭，將重點放回老卡拉馬佐夫。
老卡拉馬佐夫是一個相當滑稽的人物，有錢而且好色，他為人自我中心，對兒子並不關切。由於他的行徑及言談像個小丑，《卡拉馬佐夫兄弟》的開頭其實並不是很沉重，甚至帶點幽默。
小說中的阿遼沙只有20歲左右，伊凡24歲，德米特里28歲，都是年輕人。阿遼沙是早熟、單純而敬虔的博愛者，十分敬重修道院的佐西馬長老（Father Zosima）。人人都喜愛阿遼沙，甚至乎刻薄的老卡拉馬佐夫知道阿遼沙要進修道院時，對兒子說「相信不相信，我真是愛你……不過這也是個合適的機會：你可以替我們有罪的人禱告，我們坐在這裏，作孽作得太多了」。
阿遼沙為探尋靈魂不死而生活，他希望人們「互相友愛，不分貧富，沒有高低，大家全是上帝的兒子」，可是現實卻十分複雜，老卡拉馬佐夫和長子德米特里不和，二人爭風吃醋，都愛上了放蕩女子格魯申卡（Grushenka），更因為財產問題，不得不向對方攤牌。他們一家來到修道院，由佐西馬長老擔當排難解紛角色。可惜的是，這個聚會不歡而散，佐西馬長老的調解無效。
來到修道院的還有二子伊凡，伊凡是小說中刻劃得深具個性的角色。他與阿遼沙相反，伊凡是無神論者，長於思辨，關心社會政治議題，他相信「假使沒有不死，就沒有道德」，思想上帶有虛無色彩，有時搖擺不定甚至渾沌不清。
卡拉馬佐夫兄弟中，斯麥爾佳科夫是私生子，母親麗薩維塔（Lizaveta）是個瘋婦，被老卡拉馬佐夫姦污。斯麥爾佳科夫由老卡拉馬佐夫的僕人養大，在家中當廚師，他性格孤僻高傲，欣賞伊凡的無神論，而他自年少時就有癲癇病。
陀思妥耶夫斯基用了《卡拉馬佐夫兄弟》整個第一部，將以上的人物面貌、性格和關係，活靈活現地寫出來。
贊成和反對的雙聲部
《卡拉馬佐夫兄弟》的第二部是全書最精彩和富於哲理的部分，陀思妥耶夫斯基將晚年深思的智慧貫注於小說第二部，尤其是第二部第二卷「贊成和反對」，其中最著名的一章「宗教大法官」（The Grand Inquisitor），就在這一卷。
1878年5月10日，陀思妥耶夫斯基在給《俄國導報》編輯柳比莫夫的信中說「贊成和反對」這一卷的宗旨：「就是要描繪存在於脫離現實的俄國當代青年中，那種極端的瀆神行為和進行破壞的思想苗子，在表現瀆神行為和無政府主義的同時，我目前準備在佐西馬長老——小說的主人公之一——的臨終遺言中對此加以駁斥。」
陀思妥耶夫斯基在「贊成和反對」設下了一個二元框架，正反雙方各有全面表達的篇幅。陀思妥耶夫斯基的思想對手，是當時俄國冒起中的無政府主義、社會主義、虛無主義及無神論，這些思想集合於伊凡一人身上，而佐西馬長老就是東正教的神學代表，佐西馬長老以言來談信仰，阿遼沙以行來實踐信仰。佐西馬長老希望阿遼沙不要留在修道院隱修，而是到這個世間中生活和經歷。
陀思妥耶夫斯基在給柳比莫夫的信中繼續說：「就總體來說，這一章充滿了變化，在我所奉寄的文稿中，我描繪的僅是小說主要人物之一的性格，反映了他的基本信仰。這些信仰恰恰就是我所說的現代俄國無政府主義的大雜燴。它所否認的不是上帝，而是上帝造物的意義。整個社會主義的由來從否認歷史現實的作用開始，發展到破壞和無政府主義的綱領。無政府主義的骨幹對自己的信仰在許多情况下是矢志不渝的。我的這位主人公選擇的問題依我看是無可辯駁的：小孩子受罪是荒謬的，從而得出整個歷史現實是荒謬的結論。」
伊凡的痛苦世界
《卡拉馬佐夫兄弟》第二部一共3卷：「折磨」、「贊成和反對」、「俄羅斯教士」，而伊凡的論述集中於「贊成和反對」中的「兄弟倆互相了解」、「叛逆」、「宗教大法官」3章。
這3章的背景是伊凡在京都酒店吃完飯，正在喝茶，阿遼沙來找伊凡。結果是，這3章基本上是伊凡一個人在說，而阿遼沙一直在聽，只是偶而才插話。更重要是伊凡在言談間透露個人的虛無哲學：「這大地上太需要荒誕了。世界就建立在荒誕上面，沒有它世上也許就會一無所有了。」他相信世界是荒誕和痛苦，因此他內心充滿憤怒與恨意，而最令他不滿的是連小孩子也受苦：「我願意寬恕，我願意擁抱，卻不願人們再多受痛苦。假使小孩子們的痛苦是用來湊足為贖買真理所必需的痛苦的總數，那麼我預先聲明，這真理是不值這樣的代價的。」
伊凡執著於世界的痛苦，而不相信人有權利寬恕，在阿遼沙眼中這就是叛逆，而伊凡滔滔不絕地反問阿遼沙一個惱人的問題：「假設你自己要建築一所人類命運的大廈，目的在於最後造福人類，給予他們和平和安謐，但是為這個目的，必須而且免不了要殘害哪怕是一個小小的生物——比方說就是那個用小拳頭捶胸脯的孩子吧，要在他的無法報償的眼淚上面建造這所大廈，在這種條件下，你答應不答應做這房子的建築師呢？」
阿遼沙不答應，虔誠的他相信上主「能寬恕一切人和一切事，而且代表一切去寬恕，因為他曾為了一切人和一切物而流出了自己清白無辜的血」。阿遼沙眼中的人類命運的大廈，以寬恕一切的耶穌基督為根基，以超越的神為中心。反之，伊凡眼中的人類命運的大廈，充滿荒誕、痛苦、憤怒與無辜孩子的眼淚，以受苦的人為中心。
宗教大法官
伊凡一下子無法說服阿遼沙，所以他說了聳人聽聞的哲學故事「宗教大法官」。
話說在16世紀時，在西班牙的塞維爾，正處於羅馬天主教宗教裁判制度最可怕的時代，這時耶穌基督再來到人間，他行神蹟，引起人們的騷動，而年近90歲的紅衣主教（即宗教大法官）正好走過廣場，命令衛隊拘捕耶穌基督。
夜來了，宗教大法官探視耶穌基督，他一直在說，而耶穌基督一直沉默，一言不發。宗教大法官對耶穌基督說，昔日，耶穌面對魔鬼的3次試探，一次是耶穌餓了，但沒有將石頭變成食物，第二次是沒有試探神，沒在殿頂上跳下去，第三次是魔鬼說只要耶穌俯拜，就賜給世上的萬國與萬國的榮華，耶穌都拒絕了。
在宗教大法官眼中，耶穌不對，因為人類最難忍受的是自由，只要耶穌將石頭變成食物，人們就會跟從耶穌，甚至說：「你們儘管奴役我們吧，只要給我們食物吃。」但耶穌不願意剝奪人的自由，只答應天上的麵包，沒有答應地上的麵包。宗教大法官認為這是大錯特錯，人甚至會以食物為旗、麵包為名，反叛與戰勝基督。
耶穌不願意展現在殿頂上跳下去的奇蹟，更不願意用奇蹟降服人，他要求自由的信仰，宗教大法官說人需要奇蹟，如果沒有奇蹟，人就會為自己去造出新的奇蹟。
最後的試探是萬國的榮華，宗教大法官說耶穌拒絕了，而只要耶穌接受，世上就可以建立一個普世的王國，全世界聯合一致，帶來安寧和平。
宗教大法官說：「有3種力量，地上僅有的3種力量，可以永遠征服和俘虜這些意志薄弱的叛逆者的良心，使他們得到幸福——這3種力量就是奇蹟、神秘和權威。你把這三者全部拒絕了。」甚至乎，自由也成為反對耶穌基督的一面旗幟，「自由，自由思想和科學會把他們引進那麼令人迷惘的叢林，使他們面對着那麼多奇蹟和無法解釋的神秘，以致有一些不馴服而狂暴的人會殘害自己，另一些不馴服而意志軟弱的人會互相殘害」。
最後，宗教大法官說要糾正耶穌基督的事業，甚至在明天要用火刑燒死耶穌基督，因為他來到礙手礙腳。
伊凡的「宗教大法官」故事，是思想的炸彈，為涉世未深而內心單純的阿遼沙帶來震撼，他知道伊凡整個虛無思想的地基是無神論，伊凡當然直認不諱，而沒有上帝，一切都可以做。
但是，「宗教大法官」故事的結尾不是火刑，而是耶穌基督一言不發，吻了宗教大法官，大法官對耶穌說：「你去吧，不要再來……從此不要來……永遠別來，永遠別來！」耶穌就走了。
故事說完了，阿遼沙像耶穌一樣吻了伊凡。對於伊凡尖銳的無政府主義和虛無思想，陀思妥耶夫斯基在下一卷「俄羅斯教士」作回應，兩種思想信仰如死敵般對峙。
