【明報專訊】從前，「有一隻在城市被遺棄的貓走進森林，霸了間廢屋來住，有一日狐狸經過見到廢屋裏有隻貓，貓說我是城市派來管治這個地方的總督！狐狸立即巴結牠，還嫁了給貓，代牠出去搵食，狐狸途中遇見狼，狼說擺低你啲嘢食！狐狸說我𠵱家唔驚你㗎喇，我係總督夫人！狼好驚，又幫他們尋找食物，然後遇到森林裏最兇猛的熊……」米哈向我說着一個俄國童話故事。即使他在新書《昨天喝了河豚湯：50位作家，50種面對殘酷世界的回應》裏介紹的作家都赫赫有名，米哈寫他們經歷戰爭、飢餓、病苦；被世界背叛、歧視、放逐，以及自己的深刻感悟，讀來卻也有趣地像本童書。「有一段時間，我會覺得是大人的世界對年輕人殘酷，在這兩年卻感受到這個世界對所有人都殘酷。」怎樣在殘酷世界生存，他往作家的人生裏求問。
「我作為一個文字工作者，究竟仲有咩用？我的功能喺邊？我還能如何面對這個世界？然後我又想，其實世界不是今時今刻才殘酷，不如看看以前的作者如何面對他們的世界。不論是一戰、二戰；人民飢寒交迫、不斷遷徙，種種時刻都有傳世的作者，他們當時在做什麼呢？書的設計好似book of answers，在我們面對各種不安時，可隨意揭開一頁來看，每一版可能就是一個答案。」
他第一個想起的是沙林傑（Jerome David Salinger），這個因《麥田捕手》出版後聲名大噪的作家，在獲得成功後卻去過隱世生活，「沙林傑不是一個逃兵」，米哈寫，他是二戰時在前線戰鬥的軍人，曾在諾曼第登陸戰負責搶灘任務，《麥田捕手》是他一邊參戰一邊書寫的作品。隱世之後，他是否放棄做麥田的守望者？其實他的兒子說過，父親仍有回覆失意讀者的回信。「不成熟的人想為理念而壯烈犧牲，成熟的人會為理念卑微存活」，米哈說重點在於理念而非存活。
「過了當下才有未來」
書名來自「俳聖」松尾芭蕉的俳句：「哎呀，幸好沒事﹗/昨天喝了/河豚湯」，乍看似乎無厘頭，「俳句的餘韻很強。這或會令人覺得有咩好寫？我便會再想，係囉，幾冇嘢好寫時都可以寫。昨天喝了河豚湯，今日都未死，那就繼續吧，是很存在、很當下的。這本書也是這樣一個大主題，未來你做什麼決定，前行是什麼方向也好，更重要是當下過唔過到，過了當下才有未來。人生就是這樣，有些事唔知work唔work，但想做，咪做囉；應該做，做囉；做完仲活着，ok啦。這是我當下還能有力去過生活的其中一種法則」。
書裏文字不艱澀，為大眾介紹文學藝術的普及教育，他樂當站在入門位置的角色。聽說米哈好受歡迎，作為港台節目《五夜講場：文學放得開》的其中一名主持，幾年來收獲不少fans，早前傳出《五夜講場》暫停製作的消息，他說收到不少問候信息，不過沒隔兩天，他又如常進了錄影廠。
狐狸與狼遇上熊，後來怎麼樣？「熊也怕了總督，牠們一道回去，熊、狼都按貓的指示將食物堆在廢屋前，牠們好想看看總督的模樣，便躲起來，熊爬到樹上，狼躲在草叢堆，夜深時貓出來，閃出牠的爪一抓，被抓到的狼好驚，向後逃撞到樹，熊掉下來受傷，兩個都嚇瘋了，覺得貓真是好恐怖的動物﹗」
《文學放得開》在二○一七年四月開播，上得電視，做埋主持，面前的米哈一身米白，溫文又nice，自然會想像他做節目應該談笑風生游刃有餘，但現為浸大人文及創作系高級講師的他，雖然之前在大學教書，公開演講不乏經驗，卻不改好易臉紅的個性，「我堪稱是文藝界經常會被玩弄的對象，第一季主持會鬥快撩到我臉紅，提一提個名可能都會。我就是這樣，是一個唔叻說話、唔叻面對觀眾的人，我也很感謝（鄧）小樺和監製居然夠膽用我」。至二○一九年五月播出的一集，他首次獨挑大樑擔任正主持，與洛楓、甄拔濤、譚劍同場談日本推理小說，他更臉都青埋：「我以為自己好ready，一坐落去，開場已NG了三次，那一刻真的崩潰，感受到的不是臉紅，是飈冷汗，全廠的人、cam man、打燈望住你，唔可以縮，我人生好耐沒經歷這種崩潰的狀態。」
說話，還需學習
「你曾經以為說話是你的職業，原來我唔識講嘢，唔識講古仔。這個情緒是很珍貴，我去到這樣的年紀，居然對自己最賴以為生的技能徹底崩潰，然後我再去研習點講嘢，請語言治療師去處理懶音」，看記者給一個「咁認真？」的表情，他吃吃地竊笑，「我係咪好癲呀，不過我係咁樣㗎」。他還繼續自揭瘡疤，「最好笑是在臉青事件後向卓韻芝請教做主持，她好認真對我說，『哦，你最叻係咩？』我說，『我覺得我講嘢都幾叻㗎』。她說『講嘢已經係你最叻嘅嘢啦？』連插兩刀，我就覺得嗯，我真係要處理下」。說着竟因笑得不能自已，臉就紅起來。
中學被欺凌 不表露情緒
學習與世界連結，是米哈還在努力中的功課。「喜怒哀樂不外露」，他形容自己是個收別人禮物時，縱然喜歡也不懂得給興奮反應的人。「別人說過我的小說似翻譯小說。我曾經與好朋友傾過，也談及年少時，有一個可能性是，我好長時間在很孤獨的狀態下成長，而表露情緒是很危險的行為，每次雀躍可能是一個被欺凌的陷阱。」在他還未成為文藝青年的中學時代，是班上被欺凌的對象，「我記得有一個學期全班同學沒跟我講過一句話，直至有一日，他們突然跟我玩遊戲，以為終於被接受，原來卻是被玩，玩了一日，又回到之前的狀態」。
都分不清雞與雞蛋的先後了，他說，又或許是性格招來欺凌吧。在新書裏，有時他會以自己人生中的不同片段為引子，從妹妹拿最佳進步獎「先退後進」的絕活介紹江戶川亂步封筆的知所進退；父親兒時曾作到荒島漂流的白日夢，引出《魯賓遜漂流記》作者笛福（Daniel Defoe）；中學經歷也在他寫俄國諷刺時弊的喜劇《欽差大臣》作者果戈里（Nikolai Gogol）時，翻出與讀者分享。
「我存在感好低，是一個空氣人。」他說經常有人形容他「人畜無害」，即使在展覽開幕酒會那種社交場合，「多擅長說話的人來到我面前，講三句都要走，說不下去。量子力學也量度不到我對世界的影響力」。
可是只要看看《文學放得開》影片下的留言，不難發現許多人讚賞他的表現，即使是在他口中很糟糕的日本推理小說一集，隨手可拈來這些反應：「首次單飛掌舵表現實在不錯」、「非常喜歡主持的說話技巧，清晰、準確、有條理、合邏輯」、「主持又立刻自成一格」。他說幾年主持經歷改變他最多的，是「我會更緊張大家是否聽得明我說的話，有些時候我會覺得別人聽不明白是對方的問題，現在我不會這樣想，如果對方聽不明白，一定是我講得不夠好」。細心留意，米哈常常懂得在嘉賓你來我往對一部作品說得興奮時適時介入，請熟悉作品的嘉賓先回頭說明觀眾未必知道的前文後理。
「真正enjoy那刻是收到觀眾說看了介紹後，因此去看那本書。普及教育是一步步，我不怕東西淺，卻怕故作深奧，大家拒絕再接觸。」他近期開發了另一個平台Patreon，發現與公眾的交流來得更直接，有人會因喜歡聽他分享文藝作品而來，也會對他的新書內容提意見指正。漸漸地，他與世界有許多的線連繫着。
停播消息傳出 沒有憤怒、恐懼、不安
如果《文學放得開》做不下去，米哈會很崩潰嗎？或是覺得乾脆發展Patreon好了？他說當《五夜講場》會暫時停播的消息傳出，「我是反應最慢的其中一個主持，沒有憤怒、恐懼、不安的情緒，完全冇。我由細到大覺得個世界係會不斷郁，成長中朋友會走、親人好哋哋會過世，原以為一世可跟隨的前輩老師有一日會突然唔鍾意我，不斷經歷這些事情，最後發覺要定的不是這個世界，是自己個心。《文學放得開》是個節目，沒有什麼能一直存在的，消失是否代表我本身做的事業也會消失？我不這樣覺得，每次我都以今次是最後一次的心態做」。後來港台回應沒計劃停播節目，「唔知想點的唔應該係我哋，為什麼要因為一些人唔知想點，而自己手忙腳亂？我只是覺得問心無愧，《文學放得開》喎，seriously？」
但當推廣文學的姿態不高高在上，若如他所言想觀眾感受到文學與他們的生活其實很近，節目構思題目時也考慮時下發生的事，說文學今天不也會冒些風險？「節目也好、文學也好，是有它傳世的價值，節目放在YouTube是沒有時效的，它不是針對事件，而是大家經歷的集體情緒與感受。那當然要有，因為我也在裏面，不能避開。」在新書關於當代美國作家Philip Roth的一章，他引錄其名言，「沒有任何東西得以恆久存在，然而也沒有任何東西轉瞬即逝」。
那隻叫米哈的熊
那俄國童話故事裏的熊，就叫米哈。「這個世界有很多不知從何處獲得權力的人，令我們害怕他，但我們每個人本身有自己的能力，我們都有驚的時候，但我們不應該驚，我是帶這樣的教導去開始米哈的事業。」二○一七年節目初期，其他主持會喚本名何建宗的他作Louis，他笑說：「大家都好唔慣，包括我自己都唔係好接受到米哈。」開頭加入，他抱「幫得就幫」的心態，「之前沒有自我，巧妙地慢慢找到自己的位置。近幾年米哈這個身分出現，是代表我想做的事，就是一個公共地講文藝的人，這對我來說是second life，之前的生命是我不敢跟人接觸，不知我在世界上的位置。當米哈出現時，我知我可以幫大家手，亦可以做自己想做的計劃」。
不同的人 不同的掙扎
這本小書，他說或許可給大家當睡前讀物，沒什麼氣力時翻一翻，可能找到適用於自己的答案，他在書末寫Margaret Atwood的故事，給自己一個提醒。記者問Atwood有什麼忠告可給大眾，她說：「有啊，但誰要聽？除非我知道讓他們掙扎的問題，不然怎麼給忠告？」米哈說那對當時寫書寫了一半的他是當頭棒喝，「所以不是我藉作家給任何人忠告，只是分享他們的故事曾給我一些忠告，我就分享出去，未必適用於任何讀者，我將這當作一篇後記，提醒我們，在這城市掙扎的每個人都因自己的成長、家庭、背景有特別形式的掙扎，沒其他人的忠告是100%幫到任何人」。
世界看來也沒少給米哈減兩分殘酷，但今天他仍在這裏跟我說他的故事，我想想也有種「哎呀，幸好沒事！」的幸運，嗯，如果我也為他寫一則寓言般的短篇，就用他這句話壓在最後吧，「每個人都是那隻熊，因為很多膽怯、不真實的恐懼而忽視自己的能力。面對整個城市的陰霾、生命本身或家庭的掣肘，甚至我的大學教職，我都常思考，當依賴它，那就會成為你的恐懼，可以暫時依賴，但同時也要明白要隨時輕裝上路」。大家各自收着，日子苦時看看合不合用？
