【明報專訊】湖水藍的、粉紅的、青綠的、紅色的保溫袋，裝着一頓又一頓的大餐，穿越大街小巷——疫情期間，大概很多人都用過手機的「外賣App」買外賣。
足不出戶就能享用大餐，既不用走上街冒染疫的風險；又不用花時間去輪候座位，在「App」中按兩按，二十分鐘後就有專人把餐點送到；只需付二十大元的送遞費，就可以品嘗一些本來要走到滿身大汗，甚至專誠乘車才可抵達的餐廳；本來聞所未聞的遺珠美食，打開手機「App」都一目了然，任君選擇。
更甚的是，自從粉紅的那家開始經營起生活超市後，柴米油鹽醬醋茶，都可以通過「外賣App」訂購，24/7提供服務，還不時有各種折扣優惠……嘩！
寫着寫着，我也差點以為自己在寫廣告，但以上確是各「外賣App」的賣點，它們亦有乘疫情改變大眾消費習慣的氣勢，在逆市中增長；有求必有供，既然它們能一直增長，自然需要一直聘請外賣送遞員；在這百業蕭條時，找份能保障基本收入的兼職，倒也不壞，因此我也加入了這忙碌的外賣車隊行列，並選了在九龍城區工作。
其實在早期入行的師姐師兄，大都是電單車車友，「反正自己也會騎電單車，不如當外賣車手，多掙一個錢」，不少人也是抱這種心態入職；我在街頭遇過不少對電單車有愛的同工，我們或在等候訂單時，聚在街頭研究「車經」；或在等候訂單時，互相觀摩大家的電單車；或駕車在馬路上等候綠燈時，寒暄問暖，交換情報。這並非言不及義的閒聊，反之，很多時在其他師姐師兄口中，都能得知對工作有用的資訊，或他們的有趣經歷。
遇上各路送遞員
外賣送遞員的工作模式，基本上就是用自己的手機「App」上線，等候系統派訂單，然後到餐廳取餐，最後把餐點送到客人手上。由派單、接單、取餐、催促送餐，直至完成訂單，不同外送平台早已制定好標準程序，整個過程都由系統自動處理；很弔詭地，本來煮食跟品嘗美食，是充滿人性的行為，可謂人類獨有的，但外賣平台送遞員每天的工作經歷，卻可以完全非人性化，全由電腦系統安排與操控。我想，在無生命的工作系統之外，與其他同工的偶遇與交流，可謂一種草根基層的浪漫吧。
有一個師兄，皮膚黝黑，應該四十多歲吧，但外表遠比實際年輕，喜歡騎車時用喇叭大聲播流行曲，幾乎每次開工我都會遇上他。
後來一次聊天，得知他從前當過記者，而且專門跑突發新聞。當年，他的報館讓他工作時騎的電單車，剛巧跟我的車同款，他就告訴我，這款電單車最快可以開到時速一百八十公里，他年輕時就曾騎着它風馳電掣，駛入赤鱲角機場追突發新聞，他還笑說當時很多前線警員都認識他；後來他移民歐洲，當起餐廳老闆，近兩年才回流；俱往矣，他感嘆現時警員與記者的關係，跟當年完全不同，而現在竟是當外賣車手比以前更能掙錢……
他常說，自己回流後是一無所有，要盡力拼搏，規定自己每天必須工作十二小時以上。恐怕他亟欲能盡快存一筆錢，作為再創一番事業的資本吧。又恐怕他早已習慣過一直拼搏的生活。
又有一個師兄，高高瘦瘦，從前做電梯維修，把玩過很多台電單車，十分熟悉車的機件。他常教我檢查電單車，並推介了一些車房給我，讓我知道電單車出問題時可以到哪裏維修。
他的工作態度如我般「佛系」，常睡到自然醒才開工。後來他告訴我，他有一名三歲大女兒，想必他做這份工作並不為掙快錢，而是更希望能在工作同時保持自由吧。畢竟，女兒的孩提時光轉瞬即逝，誰不想多陪伴小寶寶呢。
工作自由，但沒保障
在此要說明一下，外賣平台的送遞員多採自由上線制度，雖缺乏傳統工種的僱員保障，卻可自由選擇開工的時間；收入方面，則是按件計算的，因而衍生出不同的工作形態：有人把這工作視為一份工時極長的正職，一天工作十多小時，年中無休；也有如我般每天睡到自然醒，視乎心情開工的車手，各適其適。當然，大家的工作量不同，月入也可以天壤之別。
於是我想，同樣是當外賣車手，卻因工時的彈性，讓同工們能多勞多得，豐儉由人，折射出各人不同的欲求，如實反映在收入之上，如此看來，也可謂一種公平。
記得每條街、每個彎位、路面坑洞
車手的工作區域相當廣，以九龍城區為例，實際上包括了九龍城、新蒲崗、竹園、樂富、慈雲山一帶；工作了一段日子，九龍城區的地圖亦慢慢銘刻在我的腦海中，嗯，我對這一帶的熟悉，可說是哪條路上有坑洞都知道；哪個屋苑在哪條街，走廊是什麼佈局都記得；哪條道路不方便用家，哪裏有捷徑可走都清楚。
例如在東頭村道轉入鳳舞街的那個彎位，地上有大縐摺，還有個足以讓電單車翻倒的大坑洞，現已修理好了；在衙前圍道，由九龍城往九龍塘的方向，跟聯合道交界附近，有一截路面曲起，像個小跳台，電單車駛過時，如果開得太快，便會躍起；在聯合道，由樂富往九龍城方向，在賈炳達道附近一段，近行人路的部分，地面宛如波浪，經過時必須放慢車速，以防絆倒……如果不曾騎電單車日夜來回，也不會發現香港的道路原來如此顛簸。
若談到區內的屋苑，尤其是豪宅，則有更多荒誕事。如某座位於斧山的豪宅，規定外賣送遞員不可上樓，必須在大堂先打電話通知客人，把外賣放在客𨋢地上，用𨋢把食物運上樓，然後客人自行在𨋢口拿食物。
在樂富一帶，至少有兩個私人屋苑，客𨋢裏沒有樓層的按鍵，住戶要先拍卡，然後𨋢就會讀取卡的資料，自動把卡主送往居住的樓層；送外賣的人則必須找保安拍保安卡，並在一組數字鍵上輸入要去層數，這亦意味着左鄰右里的居所，基本上是互相隔絕的；九龍城一帶的情况，則與此截然不同，位於九龍城的唐樓群，樓梯外的大門大多只是虛掩着，只要你喜歡，大可挨家挨戶登門造訪。
在九龍城，有一家泰國餐館的老闆相當富人情味。還記得今年過農曆新年期間，天氣異常寒冷，深夜時則更甚。但寒冷歸寒冷，工還是得做，在那段日子，我每逢在深夜開工時，都會第一時間躲進她的店裏取暖，等到有訂單派來，才不情不願地離開。
慘痛經歷 魔術時刻
寫出來的總比實際經驗輕鬆，切身體會的慘痛經歷，往往不足為外人道。例如有次，我在九龍塘附近被一輛開得太快的七人車擦撞倒，電單車的死氣喉斷開，幸好我自己只是擦傷了膝蓋而已；但問題在於，外賣平台跟送遞員訂立「服務協議」時，聲稱所有送遞員都是「自僱人士」，即使出了更嚴重的意外，送遞員亦只能自行解決。
雖然如此，我仍喜歡嘗試在日常工作中找尋魔術時刻。
有一夜的深宵，我在慈雲山一家燒烤店取餐時，老闆告訴我，每天晚上，這名客人都會訂同一樣的食物，取餐一看，是一盒尋常不過的串燒。於是我帶着好奇，穿越漆黑得只有些許昏黃街燈的斧山道，把它送到目的地──位於斧山的一個屋苑。開門的是一個小胖妹，帶着期待的眼神。嗯，突然覺得這工作雖然卑微但也有愛。
