【明報專訊】00:00前後，《蘋果日報》猶如前一刻存在、後一刻消失，場內場外如人們經歷災難現場的兩種面貌。
揮手淌淚
00:00前，守在場外的攝記說這像一場喪禮。最後一份報紙即將出爐，場外人帶着通透的歷史目光，既談《蘋果》，談更多是報館突然崩塌觸發的焦慮恐懼。「好唔捨得，因為好突然，又話禮拜六，我哋都唔知點算好……」洪小姐40多年前未夠10歲從內地來港，「嗰時如果我哋申請公屋，可以改變好多樣嘢」。2012年搬到銅鑼灣租金5000元的劏房，9年來搬過5次。她從沒申請到公屋，「我知有好多方法，但唔想呃政府」。聽見有人大喊「撐蘋果，撐到底！」她又濕了眼，「我好憎人講大話，明明話50年不變㗎嘛」。
「沒有蘋果的日子，我真係想像唔到，no news is bad news！」Ana獨自一人拿着手機搖着亮光，「我知蘋果好快會完結生命，突然今晚先知係佢last day，搭的士過來就為咗呢一眼，我要witness（見證）我哋嘅歷史」。昔日她是中學地理和英文老師，總教學生要看新聞，「《蘋果》的存在象徵着一個城市的言論自由，ruthlessly（無情地）把它連根拔起，是扼住我們的喉嚨」。
一個13歲的男生看着大樓上蘋果員工揮着手機光回應，眼淚流了一大顆又接一大顆，同行的父親說：「好似六四都可以話冇死人，當初我哋望住電視係知有死人，20、30年後，佢都知發生咩事。」年輕的麥生、麥太夫妻一人拍照一人抹淚，麥太說：「可能將來要把報紙收在一個好特別的地方，可能『周到』你有份咁嘅嘢都有事。」丈夫則已慣了冷眼旁觀，「唔想自己太down，大家都要識得適應新時代，現在才是開始」。
繼續做記者嗎？
00:00過沒多久，運送報紙的貨車陸續離開。二樓新聞室裏，夜愈深，人愈零落，很多桌面仍未清空，對比剛才外面的群情洶湧，這裏一如平日出報後的深宵報館。港聞靜態記者阿P桌上放着個咬得充滿稜角的蘋果，「呢個係午餐後第二個」，他完成一篇報道，可惜只能放在網上數小時，「化驗麥當勞食品防腐劑，美國（麥當勞）已剔除了，然後發覺香港仍有」，他一直在等麥當勞公關回應，死線前總算等到。
阿P出過大門感謝讀者，「啲人嗌撐住呀，但係都冇乜好撐……已經完咗，蘋果已經完咗，當然我哋人可以撐住啦」。會不捨得嗎？「未呀，可能離開兩三天後才感受到吧。」他看看座位，拉出一本700多頁的2000年《香港特別行政區政府電話簿》，「畀呢個你啦好冇呀，我想搵人收藏呀」，我下意識答「唔係吓嘛」，他滿有興味翻着，說裏面連當年公務員事務局長王永平寓所電話都有，「如果你有心搵，可能可以搵到好多現任高官當時職位，話唔定CP（警務處長）可以搵番當時做咩post，唔係講笑。有冇興趣？」
我攬着電話簿，遇上未離開的教育新聞記者Candy，她桌上放着一盆「復活薔薇」，看上去已乾枯，一注水又會開花，「上兩個禮拜公司氣氛都唔係太好，記得買番來第二、三日，羅生（總編輯羅偉光）就被捕」。她的電腦上方是一排Playmobil微笑公仔，「曾經採訪一間學校，有個小朋友同我講，姐姐，我想喺度跳落去，我把手機好多呢隻公仔的相畀佢睇，我做教育，覺得小朋友應該任何時候都笑」。她最後一隻故，是訪問校長探討教育界為何吹起「正向風」，「跟住落來仲可唔可以做記者？好難喇」。可是談到最後，她卻順手交給我一張蘋果卡片，就似平時行家相見慣常動作。
突發記者K先生一見電話簿說：「這是新聞最自由的時代。」他剛開始執枱，從一個整齊的文件夾抽出一個橫跨兩頁的「跨版」，是器官捐贈的古仔，等到的、等不及的、遺愛人間的，「我哋出咗分力，咪無悔囉，希望有人睇得到做決定」。電腦邊緣也貼着器官捐贈卡。
這時旁邊尚是行內新鮮人，只正式做了十幾天的記者L吐心聲，「我一路覺得你好惡㗎，那天我做昆蟲故，你走埋來問有沒有找誰誰，『佢唔覆呀？咁你自己搞掂佢啦！』」。K循循說，「我係諗緊畀晒電話你，定係等你自己去搵，有個過程去碰壁」。他們投入檢討那次約訪，「你點樣同佢完全唔識時，清楚交代有樣嘢你想要，當佢唔係專家，又用你的誠意令他幫你去找其他人？」
我插話再問未來如何，你們繼續做記者嗎？K很快答「係㗎」，轉數極快的鬼靈精L接話，「你去邊度呀，我跟你吖！」我問跟唔到佢咁點？「我就令佢跟我！」冷面柔情的K嘆：「犀利，等你請我洗廁所。」「記得寫落CV呀。」「你咪去做一份唔係記者嘅工作囉，睇你覺得3個月定一個禮拜已經頂唔順，個火要撲出來，咪返番去做記者囉。」「話唔定我自立門戶呢，請你入去好冇？」「好，抹地囉……」
二人就像明天、後天仍會回到這裏，磨練出愈來愈好的默契。他們如常談笑間，外頭旺角正排着人龍，報攤上一疊疊《蘋果日報》漸漸消失。
兩天後，我與那晚守在場內的攝記，在編輯室翻看他記錄當刻的照片，看來看去感覺熟悉，「呀，就好似災難相」，每個角落都暗示着當時的人如何極力面對大浪掩至的瞬間，後來人們將從這些定格裏一點一滴辨認裏頭承載的時代，與曾被珍惜但未及帶走的執著。
