【明報專訊】很多人問我記者還有沒有出路？絕不絕望？我不懂回答，但會考中文考C的我，竟浮現了唐君毅的一些說話，很模糊，意思是一個人要免於絕望，便要懂得由一塊要融的浮冰跳到另一塊，又融了，再跳。要救贖絕望，未必是找到希望，而可能只是勉強找到位置站一站，找到着力點着一着力。在蘋果結業後，我想記下當中兩位記者怎樣度過之後的兩天，而未被痛苦窒息淹沒……
調查組記者丘庭亮 分享查冊方法 做更好的公民監察
丘庭亮12月才接過大信封在有線電視大樓步出。還記得裁員當天，《新聞刺針》首席記者楊量傑捧着紙皮箱默默離開，不發一言，丘庭亮一直跟着後面走，但鎂光燈沒有閃向這剛畢業的新記者。他望着楊量傑坐的士走後，獨個兒回到公司門口。一個面圓圓、帶眼鏡的小薯仔走到一排攝影機前介紹自己，說自己是被裁員中年資最淺的一員，沒資格評論，但作為《刺針》的唯一代表，他勉勵同業：「我希望大家可以頂住的話頂落去。」
他同月便到《蘋果日報》調查組上班，做查冊做調查，例如揭發鄉事涉嫌在農地違規經營劏房集團，例如統計未經批准集結罪過去10年的量刑變化，默默低頭工作，直至6月23日最後一天上班。
他說當晚大約凌晨兩時離開公司，到旺角時看了看排隊買報紙的長龍，然後那夜凌晨，他坐上旺角開往大埔的紅VAN。到大埔，又見到排報紙的長龍，他說第一反應是想報料返公司：「唔止係旺角，係各區都有，可能公司唔知喎，嗰下想有咩報返去先。下一秒，唔係喎，我已經無咗公司啦喎。大家就係買最後一份報紙，而我就係無咗間公司。」那一刻，他忍不住在小巴上默默流淚：「好難過，就是好難過。傷心於香港墮落的速度，即使我唔喺蘋果做，都可能有呢啲emotion。拉人上門，然後凌遲的形式，將一個媒體殺死，香港墮落的速度非常之快。」
他在小巴上哭，身邊沒有人，只剩下音樂陪伴。他說這段時間坐車、獨處、睡覺也要播着歌，「感覺是唔可以無歌播住」。他播台灣樂隊滅火器的《雙城記》，聽着林夕寫的歌詞「昨天已犯了明天的罪」，又播KOLOR的《那年那天》，RubberBand的《Ciao》，「說了再見，約定再見，就會再見」。他說鼓勵自己，那團火只要適宜地保存， 大家總有一日可以再見，然後他說在音樂中能睡上兩小時。
回到6月24日的凌晨4時，他拖着疲乏的身軀回到家。第一件事是開電腦過片給我，他替我們《Cable同學會》自拍在蘋果的最後一天。Signal的對話顯示，05:03，失眠的我以為他還在蘋果大樓，問他：「如果可以，影吓日出，或者天光嗰刻，唔知有無希望一啲……」他覆我一個emoji寫着「這世界真是不友善」，然後說：「好Xdepress（流淚）（流淚）（流淚）」我覆：「我9up下，希咩X望。」
沒想到他過完片給我，還繼續「工作」。他由大學二年級，2018年開始經營一個IG Page，把全港所有報紙頭版截圖再寫兩句分析，每天也post，已做了1068天，風雨不改。他愛新聞的程度是不忍IG只得飲飲食食，所以把各報紙影像化去傳播，一股傻勁，堅持至今，有4000幾個followers。而在6月24日，他把蘋果頭版截圖，寫上「《蘋果》告終 香港人，加油。」
這IG Page由6月25日開始留一格空白予消失的蘋果日報，丘庭亮說要一直留白下去，讓大家記得這空白。他說調查報道成本大風險高，如果沒有機構支持，看不到走下去的前路，但他仍計劃在IG Page分享查冊方法：「當調查新聞難以RUN落去，變成全部香港人都要做。當無人可專注地做呢樣嘢，責任唔可以放在部分記者身上，大家就要共同承擔。把方法令更多人識，做更好的公民監察，這是香港之後唯一可以行的路。」
我問他還做來為什麼？他說：「有啲嘢堅持吓，我唔知點講……好似你寫下稿咁囉。」
港聞組記者謝馨怡 受訪之後 繼續掙扎
謝馨怡在有線港聞組大約2.5年，12月裁員時跟同事集體辭職抗議，2月來到蘋果日報港聞組，由政治beat轉做環保。她在有線曾兼任主播，因緣際會下成為動新聞「蘋果930」的最後主播。
她這幾天接受了大約9個傳媒訪問，除本地傳媒外，還有BBC、Financial Times、鏡週刊、NHK等等。謝馨怡說她過去以蘋果記者身分做的訪問均為匿名，她怕高調要擔驚受怕，但做主播出街後便知道無法再低調：「既然我的身分是有啲價值去講，趁有機會就去講。我有同身邊的朋友傾過，個光環好似太大，我有少少承受唔到。整個facebook、IG都是我嘅樣。同時我又覺得，同我的付出不成正比。我得到的支持和讚賞，同我的能力不成正比。有少少驚再出來講咁多嘢，有無咁嘅資格？但我的朋友叫我唔好咁諗，既然我現在有機會，我有咁嘅身位，人哋想聽嘅，不如我就用盡呢啲機會，去講得幾多得幾多。」
於是她所有訪問都做，她希望以局內人的身分盡量講解，等行外人、等公眾都更了解事件始末，明白對新聞自由的打擊，但愈來愈多訪問，她發現自己的說話開始一式一樣：「太多訪問，我無空間去梳理自己的情緒，我已經處理唔到更多嘢，好似有個固定的諗法和情緒。我開始要休息吓。」
她說星期五最後一天回公司，和同事影大合照，吃飯歡送。那是結業第二天，大樓外仍有支持者打氣，謝馨怡和同事在天台向支持者揮手，喊一句多謝，她說是互相激勵。不過回到辦公室，又是一種空蕩蕩和落寞：「在公司一齊係開心取暖嘅，但始終係無嘢做喇，坐喺度是好空虛。影完一陣相，唔知喺到做咩，唔知大家做咩，又賴死唔走。」
幸好張建宗解救了他們，他們一班記者圍着電視聽扑咪，睇新聞：「有人話仲睇咩鬼，都唔係記者啦，幾搞笑。大家明明都唔使做，但仲係好留意好關心新聞，會討論囉。成班前記者睇前政務司司長扑咪。」無奈是天下最大的新聞，最壞的消息，暫時都不再需要他們了。
不過謝馨怡說她毫不絕望，她已經開始整理CV搵工，要在傳媒僅有的空間下繼續掙扎：「有希望嘅。我係有絕望過，有唔開心過，但係要時間消化，要時間諗下點行點做。有同事（記者梁嘉麗）開Page好鼓舞，無咗蘋果呢個平台，大家仲掙扎求存。不是絕望嘅。」
《Cable同學會》製作團隊 找那着力點
丘庭亮和謝馨怡的訪問，已在《Cable同學會》facebook page播出。我們製作團隊是幾個Cable舊人，亦是幾個被港台停工的外判編導。雖然我們無機會為港台拍攝紀錄片，但沒有人能阻止我們為時代記錄。我們謹以一個小型的facebook page繼續報道，即使我們不是攝影專才，即使我們新手用20小時去剪一條8分鐘的片，但我們繼續報道，繼續找一些位置，一些着力點去着力。
容我認真引述唐君毅〈人生體驗：說失望〉一文：「好比二三月瀑布上流的冰解凍，許多冰塊向瀑布下奔流時，你所站立的冰塊，雖馬上快要為急流沖下去，你可以很快的離開那冰塊，而踏上另一塊。另一塊快要落下，你再踏下一塊。於是，你縱然永遠站在瀑布之旁，你永不致隨波覆沒。」
「你的失望使你幻滅，你新的祈求，又代替了你的幻滅。如是你將能承擔你一切的命運，而超越了命運。」
一定係，除非唔係。共勉。
補記：我們拍攝時，見羅偉光辦公室外的in tray還疊着每一日的《蘋果日報》，他和張劍虹的辦公室看來還有些少雜物。蘋果已結業了，望他們能盡快出來執拾。祝福。
