【明報專訊】《蘋果日報》沒有了,整個網站內容一夜清空,與《瘋Show快活人》主持曾志豪被即時解僱,相隔不過一星期。曾志豪說,由廣播處新處長上任那一天開始,已有隨時被人解僱的心理準備。但他沒有想過,6月18日和拍檔程振鵬,還有貴花田(陳寶玲)在《瘋Show快活人》節目尾聲例牌的「bye bye」,真的是和聽眾「bye bye」,21年來在港台嬉笑怒罵時政的廣播生涯,毫無預示下,突然告一段落。由於馬不停蹄接受訪問,他沒有時間停下來聆聽自己的感受,倒是某天在訪問中途收到《蘋果日報》邀請為他們寫一篇感言,「他們說應該就執……那一下我真的有點忍不住,這邊我剛倒數完自己廣播生涯,轉個頭就要倒數另一間我寫了9年專欄的機構,真係雙重打擊,覺得搞咩呀,個局搞到咁差,聽又無得聽,睇又無得睇,要不停講bye bye」。
被解僱「一早預咗」
訪問當日,是曾志豪被解僱後的第4天。曾志豪風風火火地趕過來,甫坐下便說:「不好意思,你讓我先叫點吃的,我午餐還未吃。」下午近6時,他才吃第二餐,邊吃邊做訪問。太太原以為他被解僱後應該好得閒,「點知只是陪她食了個早餐,已經日日出去,要做直播,又有不同訪問,太太覺得『捉蟲』,仲以為我可以幫吓手照顧兩個仔」,一貫的嘻嘻哈哈。
好奇他是否在努力掩飾失落的情緒,突然被解僱,怎會沒有難受?他淡然說:「一早預咗。」結局可能由他決定政治和娛樂兩腳並行開始便埋下伏線,直到廣播處長李百全上任,他自知距離被解僱一天不遠矣。
「各位,我已離開了香港電台,可惜無機會正式和聽眾說再見」,曾志豪的個人專頁,突然出現這一句,配相是有他名字的儲物櫃。看到帖文的讀者和他一樣,沒有想過解僱來得如此突然。
帖文時間是6月18日下午1時51分,《瘋Show快活人》的完結時間是1時。他和貴花田,還有程振鵬在節目完結後隨即被召見,貴花田說要先去一趟洗手間,他和程振鵬便各自倚在大錄音室外等待,有默契地沉默無語。上一趟廁所的時間,不過數分鐘,對他而言卻恍如隔世。
房內一張長桌,眼前坐着三位上司,解釋因要配合港台第二台成立40周年,三人由星期一(6月21日)起不需要再主持節目,轉由梁繼璋、李麗蕊及馬小強主持;港台當天回覆傳媒查詢,亦是同一說法。曾志豪聽罷,禁不住第一時間反駁,「吓?復刻無貴花田?有無搞錯?……佢做咗26年喎!」貴花田亦問:「我做錯咗啲咩要走?」對方對曾志豪和貴花田的連串問題,只有重複道歉,「係呀,對唔住,無辦法」,除此之外,場面一片死寂。曾志豪憶述倒是貴花田來得決斷,立刻離開房間收拾物品;他卻吞不下氣,認為公司不應解僱貴花田,留在房內繼續問了好幾句,始終得不到任何答案。
聽了無數句「對唔起」,走出房外,同事抱着他哭了良久,為未能提供任何幫助感到慚愧,又是重複說「對唔住」。曾志豪拍拍同事的肩頭,倒過來安慰對方。兩種「對唔住」的背後,是無奈,亦是無力。
自由與氣氛 塑造今天的他
加入港台21年,他由幕後做起,先做公共事務組,為不同phone-in節目聽了足足三年電話,然後做節目編導、主持人,再到幕前。曾志豪說自己小時候「好鵪鶉」,入港台亦是機緣巧合,覺得工作性質有趣而應徵,笑言不是抱着崇高理想入行。但港台內的自由與氣氛,塑造了今天的曾志豪。
「公共事務組的同事都有個樣,大家都好惡,鍾意講道理,同埋會鬧老細。內部同事會調去不同組別工作,我被調去第二台,例如同上司開會討論節目,有同事表達反對意見,在老細堅持的情况下仍然不屈不撓,大部分都是公共事務組出身的同事……這種訓練係入血㗎喎。」港台有空間,又有前輩教導。做《頭條新聞》,最常和監製吵架,偶爾亦會與森爺(吳志森)頂嘴,吵得臉紅耳赤,但大家只是為了節目好,和前輩森爺,今天仍亦師亦友。
「做電台好開心,可以娛樂大眾;就算做《頭條新聞》,收到幾多投訴,但每一個工作我都做得好愉快,亦有好多正面回應,係有成就感。」說起港台的工作,曾志豪的聲調明顯提高,語氣亦變得輕快。
說起《頭條新聞》,2020年2月播出的一集被投訴侮辱警方,通訊事務管理局裁定投訴成立;去年6月19日播放最後一集,距離曾志豪被解僱,剛好是一年。
中間沒想過轉行?「我有朋友轉行做公關,我真的想都沒想過,我做不來的,我只識得罪人,我也不擅長寫一份正正經經的稿……還有我自己有個想法,我的工作內容與公關是對立的,覺得自己去做公關會好辛苦,我只可以講到自己相信的東西。」這個性格,是在港台工作慢慢孕育而成,「以前嘅港台真係好好」!
「好好」兩個字,他說得特別肉緊。肉麻一點來說,他真的很愛港台,從心而發的着緊這個地方。他當港台是自己的家,2016年時任署理助理廣播處長陳敏娟不獲晉升,港台節目製作人員工會召開員工大會,時任廣播處長梁家榮出席解釋。作為「第二類服務提供者(俗稱CAT II)」,面對被解僱風險,曾志豪仍選擇向高層發問,卻被梁家榮反問是否CAT II,被管理層質疑不屬港台員工。
那次事件後,他沒有被解僱,仍在港台繼續拍攝《頭條新聞》,仍有主持節目;他發現,原來仍可以和上司爭論。曾志豪坦言梁家榮在任期間,同事仍可以抱着據理力爭的態度工作,不是工作環境和以往沒有分別,只能說世上的好壞美醜,不外乎是對比而來。
「現在?現在只需要唯唯諾諾。」曾志豪吃了一口肉批,輕輕冷笑說道。
堅持「雙軌並行」聽眾受落
曾志豪常說,從選擇踏上政治和娛樂雙軌並行開始,已知自己隨時會捲入萬劫不復的漩渦中。做到今天,算是有小小成就,大家記得他是嬉笑怒罵時政的電台主持人,《頭條新聞》中戴着一副黑超的「小豪子」,入屋非常。三年前他開設個人YouTube頻道,最近亦和貴花田、王耀祖再度合作,做直播節目,有一群忠實聽眾。
入職港台初期,他有機會負責以劇場化方式報道社會新聞或議題的環節,表達手法由他決定。「因為當時我好鍾意鄭丹瑞嘅《小男人周記》,我就好想模仿佢,用獨白形式,講同女神嘅經歷,再混入一些時事。」後來的節目,他亦是以軟性方式帶出新聞,受到聽眾歡迎,從此開展了他的娛樂和政治生涯。是無意,或有心,他發現當中的好處,是聽眾受落;港台的前輩曾建議他專攻一個路線,政治,或是搞笑,但他堅持兩邊一起發展。如做《瘋Show快活人》,定位為消閒式的雜誌節目,聽眾預期輕輕鬆鬆3個鐘,他卻突然會說一些較嚴肅的議題,聽眾覺得新鮮,亦聽得入耳。
「以前不是這麼流行,但現在個個都做。」曾志豪當年看似冒險的選擇,到今天,混合政治和娛樂元素的節目十分常見。一些看似娛樂至死的綜藝節目,突然殺出個正經議題;一些網上搞笑短片,將社會事件以食字方式表達,引起觀眾共鳴之餘,亦帶出娛樂也可有深度的信息。
「其實我真係好幸運」
「其實我真係好幸運。呢一句你記得出,用來做bite,因為我真係幸運,摸索到呢條路,當中亦有好多人提點同照顧。」他笑笑口說。
一直以來,政治和娛樂都比較惹火,他的一些專欄文章,或者一些人事關係,也曾引起爭議。我和曾志豪本不認識,自會有一個印象,這人是否有點衝動,甚至是不理會人感受?訪問中直接問了他。當他細細述說自己的經歷,以及曾發生的爭議事件,中間經過不少人幫助和提點,便有了以上那句「其實我真係好幸運」。
他說寫專欄文章,引發的風波最多,想起年輕時,的確衝動。2012年,他點名直接回應李怡一篇批評時任特首梁振英的專欄文章,指其錯誤引用歷史資料,兩人短暫有過筆戰。曾志豪說,自己當時認為有錯便「要咬着人唔放」,「其實係癡線,不應該同人筆戰,亦不應該這麼不尊重前輩」。筆戰事件後,他曾與李怡在港台碰面,他主動上前向李怡致歉,對方早已沒放心上;他也學會評論時,要分析事件背景和不同因素等,「絕對不好點人名,這是一個好錯的做法」。及後亦有數次因專欄文章而產生的風波,「要問自己『你是對定錯』,如果是對,就由得人,不要爭論」。
曾志豪想起每次有不同爭議,「我真係好幸運,給人不停鬧不停鬧,但每一個機構的人都同我講,叫我暫時收斂吓先,避一避,不好咁介意」。如是者,繼續開咪,繼續寫專欄。
「當年百花齊放 無甚紅線」
這個幸運,今天是否已失靈?都是觀點與角度的問題。
說曾志豪勇敢嗎?他勇敢,李百全上任不久,有天碰到,對方笑臉迎人,稱他為「豪哥」,他不吃這一套,就李百全批評電視部節目《香港故事》訪問的樂隊LMF歌曲多粗口,「不decent」,直接質問他是否不能播放LMF的歌曲,兩人愈說愈烈,旁人看得目瞪口呆;說他不能算勇敢,在國安法下,有些話他也會跟聽眾直言不能說。他形容自己以前「有護罩,有護膝,又有頭盔」,可以大膽創作,發表意見。平日的創作靈感,來自於政府官員的發言,「無靈感,聽聽他們的話,就會搵到好笑嘅位」。
在曾志豪眼中,「一報一刊兩支咪(《蘋果日報》、《壹週刊》、黃毓民和鄭經翰)」的年代,是傳媒的光輝盛世時代,「每日政府IO(新聞主任)最驚大班(鄭經翰)講了些什麼,晨早phone-in節目,幾乎可以主導當日的新聞菜單,IO都要去解釋……當年係百花齊放……甚至可以話無甚紅線可言」。2010年邀請曾展示雪山獅子旗的社運人士陳巧文上《頭條新聞》,他亦毫無避忌。到後期寫稿,預備節目,他下意識避免寫一些可能觸及法律的內容,不刻意提起,亦不自知。自由,可以消失得無聲無息。
回憶以往傳媒行業的風光,再對比現在,他說:「望住呢一個傳媒行業,有幾條線你不能掂,面對呢個處境……就係面對現實,傳媒空間就係咁,你當你不知道以前是怎樣,現在情况就是如此,如果你仲鍾意,就做。傳媒都是這樣,大家都係會踢個波出界。」不能再主持港台節目,他專心經營YouTube頻道,亦有和舊拍檔王耀祖、貴花田合作;家中裝修,便在私家車內直播,有主題有編排。往後打算如何?他也說不來,見步行步。
港台已不能入,訪問地點便約在曾志豪的母校浸會大學,我們談話的餐廳,剛巧7月結束營業。就如曾志豪一開始說,好像要不停說bye bye。
訪問結束後,他順道載我到公共交通車站。上車時,他提出「我想兜轉港台睇多次」。當時筆者有想過拍下他望向港台的背影,但想到天色昏暗,也拍不到什麼,也不想弄得太過刻意,便安靜地和他在車內看多次港台的外貌,一個他工作了21年,成就了今日的他的這個地方。