【明報專訊】王強是誰？王強是生意人，他和他的伙伴推動英語教育，成功到給拍成電影《中國合伙人》。但更重要的是：王強是非一般的讀書人。讀過幾年前出版的《書蠹牛津消夏記》和《讀書毁了我》，就知道王強在世界各地不同角落買書藏書的故事。王強是專門狩獵書的人，最頂級的獵人，所發的每一槍、每一子彈所打中的每一隻獵物，從不虛發之餘，每次狩獵都有故事都有因緣。
但如果只是藏書，那王強大概就只是藏書家而不是讀書人，能夠成為非一般的讀書人，皆因為王強會把收藏的書徹底地讀，讀完一遍又一遍，一讀就十幾年。在這個世界，大部分人都不讀書，會讀書的大部分人可能都是水過鴨背讀過就算，難得的是有些讀書人，會認真地讀一本書，然後記下一些重點、寫篇書評，找些細節深入討論。但作為非一般的讀書人，王強讀着一本差不多一百年前出版的書話集，讀完又讀，愛不釋手。這種對書的愛，不是寫篇書評就可以了事，而是需要做點什麼。王強決定把書翻譯過來，依書直譯，譯成現在出版的《破產書商札記》。
《破產書商札記》，英文原名是The Private Papers of a Bankrupt Bookseller。這家書店，位處蘇格蘭的愛丁堡。這個書商賣書賣到破產，最後更放煤氣自殺身亡。《札記》裏面的序言，由書店旁邊的時裝店店東所寫，因為這店東意外發現了書的「手稿」，也就盡點心意寫下出版序言。
此書封面上的油畫肖像，由畫家詹士．甘恩爵士（Sir Herbert James Gunn）所畫，畫中主角就是書的作者——威廉．達泠爵士（Sir William Young Darling）。書在一九三一年出版，作者後來在一九三八年再出版了續篇——《破產書商再開口》（The Bankrupt Bookseller Speaks Again）。一九四七年將兩書合集出版，合集名為《破產書商》（The Bankrupt Bookseller）。
不過不要誤會，重要的事必須說清楚：達泠爵士本人不是那個破產的書商，這也正是此書充滿玩味的地方之一。實際上，當《破產書商札記》和《破產書商再開口》在一九三一年和一九三八年出版的時候，書的作者，只是標記為「佚名」。直至一九四七年出版合集的時候，作者欄上才寫上達泠的名字。這個時候，你可能一頭霧水：剛剛不是說破產書商不是達泠嗎？那究竟誰是這個寫下這麼多讀書心得、書店逸事，最後破產自殺的書商？
這裏稍稍岔開，在一九三三年的時候，另有一本由「佚名」所著的小書在英國出版，名為《一個女性衣裝商的日記摘編》（Hades! The Ladies!: Being Extracts from the Diary of a Draper, Charles Cavers, Esquire late of Bond Street London West），這家女性時裝店位處倫敦邦德街，店主名為查爾斯卡弗斯，店就在百貨公司Selfridges的附近。不過在現實上，倫敦並沒有這家時裝店，也沒有卡弗斯這個店家，更沒有這本日記。寫這本《日記摘編》的佚名，其實也是達泠爵士。沒錯，無論是倫敦邦德街的時裝店，或是愛丁堡的書店，其實都不曾存在，全是達泠虛構出來，達泠喜歡虛構人物。
達泠爵士實際上是個從政的人，曾任國會下議院議員，一戰時候入伍從軍，二戰也曾短暫入伍，後來管理家族的紡織生意。同一時間，達泠是個愛讀書的人。《札記》裏面最重要的，不止是虛構出來的書商人物設定，可以讀到明明不是平民百姓的達泠爵士，卻非常貼地的寫出「在生活中苦苦掙扎的不成功之一」；更值得細心留意的是通過書商筆下的這些札記，寫下來的讀書筆記。在書裏面寫到的人和事、所引的字句，都有出處。這裏就要回到王強的譯本了。
王強翻譯的《破產書商札記》，是一種非比尋常的譯本。特別的地方，在於書裏面的註釋，幾乎跟正文一樣長度（全書十四萬字，正文八萬，註釋六萬）。書裏面的「譯者的話」這樣寫道：「總之，書中全部註釋均為譯者註，出註的出發點在於其是否具有『愛書人的視角』。」所以當我先睹為快讀這書的時候，基本上就像讀了兩本書，第一本自然是《札記》的正文，第二本書是王強在書裏所下的各種註腳。當你打開書，隨時看到的都是整頁註釋。註釋一方面補充了達泠書裏的背景，另一方面也加入了王強那深不見底的讀書知識。這種翻譯的做法，在出版界裏有個說法，名為Booklovers Edition，也就是「愛書人版本」。
達泠是愛書人，王強也是愛書人。一個虛構的破產書商，將兩個時代兩個國家兩個非一般的讀書人連在一起。王強趁着新書出版，特地來到香港，本版率先專訪王強，在咖啡廳裏，座上還有牛津大學出版社的總編輯，聽王強尋書、買書、讀書、寫書、譯書的故事，知道有關於書的一切。
■王：王強
非一般的讀書人。北京大學英國語言文學學士，紐約州立大學電腦科學碩士；新東方聯合創始人；真格基金合伙人；牛津大學哈里斯．曼徹斯特學院基石院士。電影《中國合伙人》原型之一。著有《讀書毁了我》《書蠹牛津消夏記》等。
■林：林道群
牛津大學出版社總編輯，編的都是好書。
■然：亞然
讀書人。著有《孤獨課》、《醒來的世界》。
按圖索驥看作者的閱讀歷史
然：你說你讀這本書讀了很多年，讀一本書讀很多年其實是什麼意思？《破產書商札記》其實是達泠所寫的書話，也就是每篇文章每個段落，其實都是寫關於其他的書和作者。讀很久的意思，是把書裏面所引的書都讀一遍、弄清達泠心意的意思嗎？讀了這麼長時間，是很早就想要把書翻譯過來嗎？
王：沒有呢，其實我覺得有趣的書就會收集。對於「書話」這種書，大家理解都是一種非虛構、non-fiction的書，但是像這本虛構出來的書話，卻又寫如此真實，像一個insider、一個天天跟書打交道的從業員一樣，其實很少見。這本書對我來說是特別有意義。當一個虛構的故事，寫的是我所熟悉的書的時候，我發現裏面的內容都是如此精準，都是很獨特的體驗。當然達泠也有其他的書，像後來的《破產書商再開口》，但要我選最好的一本，就是這本了。這不單是達泠的第一本書，也奠定了他以後的寫作風格，把不同的讀書心得融入到虛構的設定。
達泠是個政治人物，也是生意人，他都有自己的角色。但是同一時間，他從來都沒有停止閱讀，這點也是我很喜歡達泠的地方。這就像我自己一樣，我不是天天寫書賣書的人，我本來也有自己的專業，但同時候的也會想，如果有一天我變成一個教授，變成一個小說家，我會怎樣呢？這就像達泠把自己代入成為開書店的人一樣。
在我翻譯這書的時候，其中一個重要工作就是寫那些註釋。書本來的註，基本上都沒有寫出處的，偶爾或會寫到莎士比亞怎樣怎樣，但大部分都不知道哪裏來的。如果把書的引號拿掉，書的引文跟正文是幾乎沒有分別。所以，除非你很清楚達泠的閱讀歷史，否則會沒有頭緒。而對我來說，讀這書就像一個按圖索驥的過程，我也讀了幾十年、無數的書，我就去尋找這書裏的根源，也就慢慢開始了解作者的閱讀史。這又是一個汪洋大海、一個無邊的世界。
所以我的這些註釋，不只是在網上面把一些作者資料copy and paste，而是有很多我寫的內容。舉個例子：裏面提到的人人文庫（Everyman edition），我在二○○八年就答應《上海書評》在雜誌創刊的時候，寫一篇我收藏人人文庫的文章，因為我一直都在研究這些事。等到現在變成電子版，十多年後也未交稿（笑）。但我的筆記，當時寫了幾千字，也收集了足以寫成一本書的資料，談人人文庫的創立，從一九○六年到一九七八年間版本的更迭（註：詳見《札記》裏面〈詩歌選集購買者〉一文的其中一條註釋）。
又像作者提到的Thomas Carlyle（註：蘇格蘭歷史學家，在書的〈「寫作狂」〉一文有提到），他的《衣裳哲學》就很好看，我有幾個版本。另外所寫的三卷《法國革命》，從裝幀角度就很值得收藏，我也有好幾套。因為Carlyle寫得真的很好！
對我來說，我本來沒有特別的機會、途徑，無端端書寫Thomas Carlyle一番。但是通過這本書，我就有機會談了，所以對我來說，做這些註釋就是借題發揮，甚至是我的一個收藏史。他在書裏談到的書，好像都跟自己所收藏的不謀而合，我的口味好像跟達泠非常接近！應該說，我覺得這個「破產書商」很有意思！如果我有機會開書店，我覺得我賣的書、對待客人對待世界的態度，也應該差不多的。
備受認可的虛構書話
然：像你剛剛說，這書是虛構的書話，但同時讀來又非常真實，這書的出版在當時有什麼迴響？到現在，這書又有怎樣的地位？你最初是如何接觸到這本書呢？
王：這書一九三一年出版以後，都是佚名出版，到了一九四六年出版合集才寫上達泠的名字。當時整個媒體都以為書裏面寫的是真有其事，有這樣一家書店和自殺的破產書商。書裏面是第一人稱，就是「我」而已。
我最初其實不知道有這本書，我在紐約的時候常常去Strand Book Store的二樓，裏面是賣rare books的珍品部，在賣rare books的這一層，還有一個櫃是放更rare的rare books，我每次第一時間去的都是這個小櫃。九十年代的時候，有一次就看到這本書了。
我買書的時候，每次都會先打開幾頁讀一讀，我不管書的作者是誰，讀幾頁就可以知道這書對我的價值是什麼、是否符合我品味。我翻了一下，就覺得這《札記》很對我胃口，這種寫法特別有意思。當時也是第一次看到，九十年代也沒有互聯網，沒有人介紹，其實也不知道這書是誰寫的。就算到譯完之後，現在我也沒有遇到第二個人知道這書。
實際上，在我這次翻譯的工作所做的資料，這書在一九四六年以前非常popular。因為這書在《泰晤士報文學增刊》、《紐約時報》都發過書評，能夠登上這兩份報紙的書評，都是公認的成功。另外，在出版的那個月份，就成為倫敦Book Society的當月選書，能夠上榜都是得到愛書人的認可。另外在這書於英國出版的同一個月，就在美國的Appleton出版美國版本，這也是很少見。因為美英同時出版，如果出版社是同一集團就不奇怪，但是英國的Boyle跟美國的Appleton兩家出版社完全沒關係，書的版權都是分開的。
書與讀書人的長久關係
林：你認為作為一個書的收藏家，跟一個書店的老闆，兩者的差別大嗎？
王：書店老闆的終極目標不是收藏，因此必須照顧市場。收藏家往往相反，大部分人不讀的，才會值得收藏。所以collectable的東西，都是有年份的。書店的老闆，如果不是生意人，那就賣不了。但書店還是有三類人，第一類就是為了盈利；第二種是保持某種品味，當成一種商品，但這些商品都有一定的品味和標準；第三種就是達泠這種。
然：對，就像破產書商在書裏寫的「但我不會同它們（書）分離」，但最後他破產、自殺了。
林：我看在這書裏面的書店，裏面提到的書都是一些經典，甚至今天的書店都可能仍然在賣。而達泠的設定，書店卻是生意不好、書商破產自殺。這是不是說，書店在一百年前已經很難經營？
王：在人類的歷史，從書誕生的一刻就有兩類人、兩種說法：一種是書要興起，另一種是書的世界要完了。世界從來都是這樣，總有人在認為書這載體將要滅亡，永遠都這樣。直至現在有互聯網，這個問題依然繼續，並演變成電子書取代紙本書、網上書店取代實體書店。如果放回書的收藏史，的確，書不像從前一樣，因為新發明的載體愈來愈多，但我們同時也可以有信心地說，書必定可以回魂、再生。也因此，對賣書、寫書、做書的人來說，我們都必須帶着創意來把書做好。書的核心是思想，思想必須有載體，除非人類從此停止思想，給機械人取代，「我不思固我在」。書在某種程度上給人類所提供的，甚至是比食物更為重要的一種「食物」，所以在英文裏面我們有一句說話：food for thought，思想的食物。在邏輯上，人類永遠都要思考。
所以我認為，像這本書的出版，一本書活得起來，可以照亮很多人。讀過往的書，文字裏面的時空，可以讓我們讀到更廣的角度，這也是我翻譯這本書的原意。非常巧合的事，一九六二年是達泠去世的年份，也是我出生的年份。這書的翻譯就變得很好玩，達泠死的時候正正是我活的時候，這就是一種書、思想的延續。通過這本書，在我活了差不多六十年的時候，第一次翻譯，就以中文這載體，在中文的讀者群裏，讓他復活了，即使他不知道，也沒有想過的。
