【明報專訊】香港電子音樂製作人hirsk獲頒第32屆台灣金曲獎「演奏類最佳專輯製作人獎」，當地音樂人隔空向他道賀，評審之一王希文急不及待在後台拍片說：「非常推崇你的專輯，我覺得你特厲害！從大家對香港的印象：noise，到你對香港的鄉愁，真的太屌了。」從這番激動的評語，可以知道專輯何以名叫《noista/gia 噪噪噪噪切》。
朱自清用「噪噪切切」形容秦淮河夜的笙歌醉夢，hirsk借用來剖切我城親切、切身的噪音。而且，唯有用廣東話念出來，才能發出「噪」（cou3）字的塞擦音聲母和「切」（cit3）的塞尾韻，點出香港的吵雜聒耳：茶樓、新聞報道、提款機、卡拉OK、鐵閘、港鐵廣播……他的得獎感言如是說：「《噪噪噪噪切》關於一個正在消失的城市，可以是我的城市，也可以是你的，讓我們都用心聆聽我們的城市，讓我們都能夠在生活的噪音中找到音樂。 」
從聲音尋找自己身分
「19」這個數字是hirsk的輪廓速寫：他頗喜歡從前住的19樓、是某英文辯論比賽第19屆的最佳辯手、19歲由物理轉讀英國文學……後來學到20Hz是人類可聽頻率的最低範圍，於是把工作室命名為19Hz，一來是他最喜歡的數字，二來象徵他的臨界狀態，總想將兩邊事物擺在一起。他用噪音剖切香港，始於他在美國伯克利音樂學院的畢業作之一〈點心〉，混合了香港陸羽茶室的環境聲音和在波士頓茶樓錄下的碗筷杯碟聲。客居異鄉的他見來自非洲、拉丁美洲、西班牙等地的同學，各有深厚的音樂底蘊，「香港無論城市面貌或文化都好豐富，有不同材料，但在音樂世界好像沒有身分，流行曲也有很多外國影響」。令人想起近來出版的《保育黃霑》，剛補上上世紀粵語流行曲發展的重要一筆。hirsk遇過一個迷上廣東話歌的美國博客，「他說廣東歌有種迪士尼感。可能因編曲好多時有弦樂、琴、結他，是好持平的評語。這後面牽涉流行曲的功能和市場」。
其實畢業作沒有規限主題、格式，「我個人喜歡想太多（overthink），覺得所有東西都要好有故事，好有意義。因為聽歌的人很多時習慣在歌詞尋找意義，我完全沒歌詞，要努力找其他角度和方法」。他也就這樣踏上了探尋香港聲音之旅，「一開始是尋找自己身分，作為藝術家，經常問自己想表達什麼，好多時牽涉自己的身分，覺得自己是誰，在音樂找不到，就從聲音着手」。五六年間累積下來，見證城市事物消逝，又多了一份緬懷，〈落花〉中貫穿粵曲〈帝女花之香夭〉，在電子鋼琴和鼓聲的襯托下，婉約小曲變得壯闊跌宕。〈悲傷銅鑼灣〉從張國榮、鄧麗君、徐小鳳的歌曲取樣，「幻想在K房唱歌的悲傷，從頹垣敗瓦的狀態回看好光輝、紫醉金迷，像緬懷好美好的年代」。他記得去美國唐人街唱K時，遇見的全是香港人，「卡拉OK有種香港的聲音」。這首歌和另一首〈苦也是甜〉柔和悅耳，不過他認為最沒實驗性（experimental），本來不想放在專輯中，後來又覺得歌曲之間要有反差：「我唔想成件事好深或好harsh，你覺得頂唔順唔想聽嘅時候，下一隻就好正常。全部擺埋一齊會變得合理，所以一定係專輯聽，有完整嘅故事。」專輯以〈美好世界〉終結，也是聽眾最感受兩極的一首：幼稚園學生唱着What A Wonderful World，有人聽出未來是希望，有人卻道絕望。
超現實「Techno」 專輯更像宣言
hirsk的專輯沒有排山倒海的噪音，也沒有香港街頭鬧市的罐頭雜聲。有人形容他是個「城市觀察者」，翻揭出更觸動心靈的日常聲音，勾起香港乃至台灣人的共鳴。「過馬路那種di di聲太明顯，好難給人驚喜。我要找到情感連繫才覺得值得做。」他有時直接拿出手機，在晚上寂寥無人的荃灣站月台錄下港鐵廣播，作品中隱約有個拖着疲憊身軀，等候尾班車歸家的身影；有時是轉化其他媒介，像〈天空之城〉就來自Michael Wolf拍攝香港密集景觀的Architecture of Density系列，用軟件將相片中櫛比鱗次的樓宇，置換成參次錯落的白噪音與和弦。如同卡爾維諾筆下的芝爾瑪城，那是個不斷重複自己的城市，每座摩天大樓都有人在變瘋。即使看不見，我們仍聽得見翻來覆去的標記。他形容這一面的香港很「Techno」（高科技舞曲），「作品反映到視覺那種密集性和排序，如果有點想像力，會見到當中的關連，有些做音樂或藝術背景的朋友都說最喜歡這首」。
他指對自己這個想太多的人（overthinker）來說，以具體聲音或場景為起點，反而更易完成作品。他想像有個人在電視機前不斷轉台，創作出夾雜新聞報道字句的〈同情疲勞〉：「在社會運動時期有大量新聞消息，相信很多人都會明白這種感覺，我就用聲音讓大家理解。」他發現有九聲的廣東話極具音樂感，就想到以廣東話作音符，轉化約一千個常用中文字的聲音，拼貼出整首〈0243〉，「好多人都聽唔出，我覺得幾有趣，好有挑戰性，至少過到自己個關，移動緊去純粹嘅方向」。這些實驗並非一蹴而就，亦有不少失敗例子，他試過用過去十年的樓價指數變做音樂，只是一直升高，雖然不無反諷意味，但聽着沒趣。也做過一個「情感行李箱」（emotional luggage），錄下行李箱轆過各種地板、地形的聲響，「聽到聲音有時會知道在哪，像機場那種卡卡聲。行李對疫情下沒得旅遊或移民現况好有意思，也在講與地面的接觸」。但樂曲暫時還在摸索階段。他的靈感來源通常不是音樂，反而時常從不同範疇汲取養分，「我好喜歡René Magritte的畫，便想為什麼只得視覺上可以超現實，聲音不可以？做這專輯時便想做聲音的超現實。雖然有點難界定音樂的真實（real），但並非不可能。我喜歡披着現實（realistic）的外衣，組合出我想做的概念」。〈天空之城〉的英文名是Surreal Estate，香港的地產（real estate）如何超現實（surreal），那是香港人不言自明的切身感受；〈撳錢〉拼貼提款機的按鍵、鈔票聲，機器像在隨音樂節奏發出聲響，但其實是他的電腦操作。這些意象都如同Magritte的畫，用似曾相識的事物嚇人一跳。
幾乎所有用電子技術製作的都可稱為電子音樂，而人工智能、演算法、機器學習等新科技的應用，亦把它推進超現實的境地。他本來已熱中科技，近月鑽研模組合成器，製作〈同情疲勞〉：「好開心用得上，它的特性是有更多即興可能性，我像憑感覺般，當自己是爵士樂手，出來效果都配合到新聞取樣，有種疲勞轟炸、錯亂的感覺。用了好多硬件去做，是個突破。」這首作品和〈天空之城〉都是他出碟前一個月「爆發小宇宙」的成果，也最貼近他目前的心境，反映他的圓熟技術：「有它們在專輯內我覺得安心一點，因為我覺得之前那些實驗性都不太夠。累積了新方法和好多現場演出經驗後，最滿意一定是這些最新的作品。」然而，他始終覺得音樂離不開音樂性和情感，正如〈美好世界〉是專輯內相對簡單的作品，卻打動很多人，包括評審秦旭章和「馬上哭爆」的王希文。「好怕一些聲音藝術，有好勁的概念，但聽出來是噪音。概念好震撼，吹到天花亂墜，但如果沒人想聽或很悶，都並非成功。科技是要幫到我表達主題。」他的作品提煉了日常生活裏強烈（intense）的聽覺經驗，「我嘅生活本身都無咁intense，無日日咁樣周圍走。係五六年之間搵到嘅、值得放落去嘅素材。我都唔期望啲人可以一路loop住好舒服咁樣」。他坦言這專輯更像一個宣言（statement），聽一遍就夠，就像看一本書，「之後未必需要再睇，我唔介意人哋擺低㗎」。
不怕「兩邊不是人」 盼擴闊光譜
hirsk一直想連接地下實驗音樂和流行音樂這兩個極端，前者對聽眾要求高，要他們主動思考意義，像John Cage那些經典作品，或是他在柏林看過的一個現場演出：台上的人只是站着，「有條大嘅耶穌光射住佢」，播了二十多分鐘白噪音，台下觀眾都很認真在聽。後者有的以洗腦為目的，「上晒腦、好catchy」。他不排斥任何一邊，相信倘若音樂人有足夠能力和技術，可以拿揑平衡。「希望兩邊都理解、溝通到，好多時是創作者的責任多點，如果有人聽十秒就放棄，要不是創作者企圖，不然就是能力不足。」他曾上過林夕的填詞課，拿過CASH流行曲創作大賽獎項，又為流行曲歌手編曲，所以他才說：「相對（坊間）好實驗嗰啲，我都有pop嘅感覺，好明顯就住就住，唔係去得好盡，好多嘢都聽到節奏、和弦。」若是實驗音樂人，手法會比他更抽象和不着痕迹，甚至不理會聽眾。他自己總忍不住加上線索，引導他們留意弦外之音。〈尾班車〉似走進平常的地鐵場景，其實經他刻意剪輯和修改音調，疑幻疑真，「無歌詞，文案又沒人看，就靠這些好明顯的東西」。相信無論多漫不經心的聽眾，也能悟出專輯要旨：「如果講白了，就是音樂除了製作出來，也有時在等你發現，可以同樣主動（active）。」他想給予聽眾提示，又想留白，故專輯不附文字解說，但邀周耀輝創作詩集，「不是要詮釋，也不用一邊聽一邊看，只想拉闊想像空間，好奇他可以延伸到什麼地方去」。周耀輝也心領神會，每首作品聽畢一遍就去游水，任意識蕩漾，然後寫作。
一方面他覺得這是個「愈不理其他人，別人就愈覺得你有趣」的年代，另一方面他又渴望溝通，希望主婦都能聽懂一二。這與作曲原理如出一轍，都在控制熟悉度（familiarity）與陌生化（defamiliarize）的界線。他不怕這種「兩邊不是人」的路線，可能是因為這條路他早就走過：在赴美讀書以前，他是個政務主任（AO），下班學樂器、夾band，公司音樂活動如聖誕節、午餐演唱會、大老闆生日會、送別會、歌唱比賽都找他做搞手，「類似接受（音樂）係興趣，又有小小唔甘心，（那些公司活動）都好難認真搞，但催化我去知道，原來大家都覺得我係做音樂。係咁叫我做，想唔記得都唔得」。他苦笑。難以想像林夕填詞班和文藝復興夏令營中會有個AO出現，「就係我至會做啲咁嘅嘢。做一個做完AO再做噪音嘅人都幾特別」。雖然他現在仍感後悔，覺得上班浪費了不少時間，但其實那都是他口中「人生自助餐」的一道菜。
讀書以前，他對電子音樂的印象是蘭桂坊那種欠缺音樂性、重複單調的樂曲，「好多時都係唔識樂器嘅人會整嘅音樂」。他本來去伯克利是為修讀爵士鋼琴，卻無意中認識到Cashmere Cat的音樂，「他精通電子琴，可以做傳統R&B音樂，但選擇了電子。這在當時尚算新的，好多人未接受到有樂器或有樂理底子的人去做電子。以前分得好開，爵士樂的人專心鑽研樂器，做電子的好多連樂器都未必學過，靠一些範式砌出來，不太似音樂」。向來喜歡探究科技的他發現了這條新路，決定主修電子音樂製作及聲音設計。「當年大部分人都是學爵士樂，我這科最冷門，現在好受歡迎了。那時人們覺得這科沒有用，只是仰慕彈琴吹奏厲害的人，我們叫『music cat』。現在對電子製作人的尊重多了，反而樂器了得未必生存到。」
沒有主唱的純音樂在本地或海外均屬小眾，關注香港獨立音樂圈的社群更只得五六百人，也欠缺場地和相關教育，所以，他一直尋找多元的音樂圈子，積極結識台灣的音樂人和博客，終得到音樂製作人黃少雍肯定，由台北獨立電子音樂廠牌派樂黛唱片推出他的專輯。是次贏得的台灣金曲獎，他解釋在華語區音樂界的地位等同電影界的金馬獎，雖然也有台灣獨立音樂人批評它市場主導，但它分開演奏類和演唱類的機制，的確扶持到不少市場忽視的音樂人。他今年獲得的獎項過往大多頒給電影原聲大碟，近年開始有電子音樂人獲獎，如去年的非／密閉空間，可看出評審不局限於傳統類型，與時並進。「我知道金曲獎好嚴謹，例如評審每年都會換，身分會保密，直到公布結果時才知道身分。而且被安排在一個地方，把約一萬首入圍作品，從頭到尾聽一遍，不能跳過，這已經是好大的尊重。」他指目前香港尚未見到這樣的機制，音樂獎項根據流量、平台播放次數或電台DJ選擇，「我都相信牽涉跟唱片公司的關係，或其他商業考慮，例如當時要捧誰。如何定義這個獎背後的意義？是否代表一個電視台或電台對他的支持？當然人氣、音樂質素都有影響，但不知道比重是怎樣」。他觀乎全球，近年歐美開始欣賞泰國、台灣、日本、越南等地的創新能力，國際目光落在亞洲的創意工業，亞洲音樂亦有望蓬勃發展，「我不是要改變什麼或影響主流，但想擴闊個光譜，有多點可能性」。
《noista/gia 噪噪噪噪切》專輯、《噪/詞》詩集
詳情：earupmusic.com/product/nostagia/
銷售點：艺鵠、Analog Dept. Records、White Noise Records、Desperate Infant Records
