【明報專訊】香港有座秘密花園，開着牡丹、茉莉、玫瑰、百合、紫蘭、水仙、玉蘭，住着燕子、畫眉、喜鵲、孔雀與百靈鳥，1960年代開闢的樂土，就在今天塞車塞到出晒名的觀塘旁邊。花樓與雀仔樓，花園大廈居民這樣統稱用以上花鳥名稱命名的12座樓。花樓已不在，雀仔樓被列入房協重建計劃，街坊月尾將舉辦「遊花園」導賞團，日前認真綵排，記者有幸獨家做一人團友，行到唔捨得走，好美呀，這個地方與這裏的人。
街坊準備導賞
「哎呀好曬呀，忘了帶頂帽！」「圖片這樣不夠大，印成A3才看得清楚。」「行到這一處呢，可以講你老公跟你說的那句……」早上10時，幾個街坊與社工Bowie（袁寶意）、阿軒（連瑋軒）圍成一圈，在討論導賞團流程。溫婉有條理的杜太（黃雁玲）交代她寫好的行程，她在1980年代嫁杜生住進花園，旁邊精神奕奕的杜生（杜文龍）從畫眉樓搬到百靈樓，現在住燕子樓，總是忍不住岔開話題，滔滔道出有趣小故事；張婆婆名令有，她腦海裏還裝着茉莉樓的模樣，縱然7座花樓已改建成今天的玉蓮臺很久了；李佩月就住玉蓮臺，她臉上笑笑的，常在中間提供熟門路的小資訊；中佬Rex（劉益德）是當中比較年輕的導賞員，還有去年搬來的Amy，開會到差不多中午，烈日當空下出發。
牛頭角站：1950's荒涼海邊說起
第一站是集合點港鐵牛頭角站，從旁邊的行人隧道能通往相隔一條牛頭角道的花園大廈。杜生嘗試一邊翻舊照一邊講解，我們身處之地在1950年代仍是一片荒蕪。資料夾裏有《工商晚報》1951年題為「荒涼的牛頭角在逐步開闢中」的報道，將牛頭角形容為距牛池灣巴士站半小時路程，離市區太遠，是東頭村火災難民聚居寮屋之地，1979年啟用的牛頭角站在一幀舊照片裏是海邊，其時對面已見牡丹樓、茉莉樓正搭棚興建中。花園大廈分兩期興建，第一期是7座「花樓」，第二期是5座「雀仔樓」，據房協出租屋邨資料，花園大廈樓宇在1960、65、67年，及1987、91年建成，後兩個年份應是花樓改建成4座玉蓮臺之時。
這個屋邨的出現與觀塘50年代衛星城市規劃有關，早前因塞車成為熱話的觀塘工廠區，是觀塘當初劃成住宅、商業、工廠三塊的其中一部分，而花園大廈在建成初期，部分大單位用作單身工人宿舍，杜氏夫婦住在露台兩頭都有廁所的約460呎單位，同類單位曾供工人入住，連90年代搬入的Rex亦有親友曾居住，其實直至2017年，最後一個宿舍才改為一般出租單位。
畫眉樓：爬過隔籬屋露台救火
在玉蓮臺與孔雀樓之間，沿長斜路往上行，兩旁會經過畫眉樓、百靈樓，直通到盡頭是燕子樓。花園大廈依山而建，樓宇高低錯落，低處是面向牛頭角道的喜鵲、孔雀、百靈樓，高處是畫眉與燕子，杜太說斜路雖長也闊，這裏對比如今樓貼樓的房屋顯得更具空間感，樓宇之間都是大片大片的休歇地，孔雀樓環抱裏面一個籃球場，細心看竟是1.5個。原來花園大廈重建計劃中，對面牛頭角站旁、現為地盤的定安街遊樂場會起樓安置居民，這邊便要按區內人口與設施比例補償半個籃球場，另半邊就劃成太極場，Bowie即展示街坊傍晚練太極的照片。
杜太教我別錯過路上看露台。露台是二期大廈特色，有些還外設典雅鐵花槽，昔日用戶須申請才有，沒想到除了晾衣還有奇用，Bowie指指畫眉樓種花一戶，「你見到每個相連單位都很近」，住這單位的梁太告訴她，曾試過家中火水爐突然着火，當時只有年幼的兒子在家，「在打麻將的鄰居像天外飛仙一樣爬過對面，替她熄掉火水爐，火燭車才來到，阿仔兩個鼻哥窿都黑晒，她說救番佢個仔」。看看兩邊露台之間約半個身位，近是近，但鄰居也絕對藝高人膽大。
燕子樓：闊地乘涼睇景
到斜路盡頭拐彎之前，能仰望燕子樓平台的花圃，去年搬入的Amy常經過，木瓜、芒果、檸檬都見過，從澳洲回流的她說沒想到香港住處能有這種園地。他們討論過帶團同時要盡量減低對街坊的打擾，這天團友只有記者，便有機會到隱秘角落看風景，2000年代牛頭角上邨重建後，這方向的景觀沒昔日看得遠，不過杜太特意挑選一處，既看到夾縫中的獅子山，又望到一街之隔的定安街地盤。
如果想知模範屋邨是何模樣，小心在燕子樓墮入美好想像而迷失。凹字形建築中間是寬闊平地，曬果皮又得，練硬地滾球亦得，坐在近崖邊的椅上乘乘涼，可俯瞰下方喜鵲樓，夜景更攝人；樓宇內部設計亦注重活動空間，長走廊不密封，電梯旁、梯間都有闢出空地，Rex說小時候會「走鬼式」踢球，避開管理員驅趕。
5座雀仔樓提供約2300個單位，房協的重建計劃首階段是2025年清拆燕子樓及喜鵲樓，住戶會安置在定安街地盤興建的樓宇，但Rex說該樓宇容納300多戶，兩座樓卻有900單位，「因屋邨住戶很多年紀大，離開的離開，或入老人院，第二個解決方案是搬到未拆幾幢的空置單位」。同為房協出租屋邨的明華大廈作為重建先例，卻引起他們的擔憂，原因是新單位租金大幅提升，1至2人單位月租原為約1300元，升至約3024元（226呎，不連差餉），至最大的517呎5至7人單位月租6814元，去年房協因應居民意見，提供4年過渡性減租方案，減幅按年遞減，至第5年如常。Bowie得知該處居民在事前一年才見大堂貼通告公布細節，有住客寧願到第三期重建再搬，拖得一時得一時。杜生說夫婦倆已退休無收入，會考慮抽居屋；令有屆時已85歲了，她說有信仰，「說不定到時已搬到上面」，也可能選擇入住老人院。
百靈樓：遊樂場憶石滑梯
從燕子樓而下，兜過屋邨大麻石護欄到下方的喜鵲樓外，杜太解說，昔日牛頭角石礦場開採的岩石會運往世界各地；令有推介街角的蘆葦飽餅廊，每天下午4時特價饗街坊。問問老闆徐先生，這餅店開業近20年，他接手父親生意後，維持特價做法，菠蘿包4.5元減至2.5元，天天引來人龍，為長者健康，蛋撻低糖、麵包不用豬油。重建怎麼辦？外頭有地產霸權，徐先生說，打算着能否在玉蓮臺那邊找到舖位。Bowie則惋惜，街頭的成記士多見證幾代人成長，老闆兼營水電維修收費便宜，賣米又幫長者托上樓，「個人好有雷」，可是也因投標制度敵不過對手高價而在去年撤出了。
到達終點百靈樓，安排在這節的歷史故事是展示港督麥理浩曾巡視到此的照片，不過街坊們說沒兩句，就你一言我一語更有興致地談論着遊樂場，杜生正經介紹今天鋪軟墊的新面貌是百靈樓互助委員會申請而來的，百靈樓居民Rex隨口點評，「我作為一個使用者，梗係鍾意呢啲啦」，他指指1970年代照片中的石滑梯，「瀡落來有快感嘛，成層樓咁高，我係點玩㗎呢，落雨時攞塊紙皮衝落來，仲滑啲」！玩法在孩童創意中可是無窮無盡，他還記得把滑梯下方的洞當成龍門，上演的球賽都有街坊圍觀，「教會玻璃都是我們踢爛的」。照片裏見「觀塘循道服務中心」，就是今天Bowie服務的「循道衛理觀塘社會服務處」，機構在花園大廈的辦事處與一般NGO有點不同，不止得一個地下舖位，而是沿百靈樓L形地下都是他們的地方，原來昔日教會捐出30萬興建費，自此守至花園大廈最後時光。
真‧寶藏是人情味
回到會議室，Bowie努力與街坊檢討，說其實遊花園也有「尋寶」的設定，寶是什麼呢？她說是人情味。驟聽是老套，但說尋寶確不虛，之前他們曾辦兩次網上導賞，今次邀人親身來看，花園大廈的獨特固然要實地踏足才感受到，最讓記者拔不了腿離開的，卻是「無定向」解說的街坊，我拉着杜生，央他說完與杜太的故事：
話說當年他與阿媽細妹住進畫眉樓，後來母親去世，「在200多呎細單位一路住下，我媽梗係想我結婚啦，廿幾歲人，我就梗係搵唔到啦，唔使講，又怕醜又無本事，我媽不在後，房屋協會又咁得意喎，說我們不是一個家庭，所以要搬去啟明樓，改裝冲涼房住人，嘩我梗係唔制啦，唔肯啦，就話我就來結婚」。杜太輕輕補一句，他那時拖都未拍。「我都唔識，就搵寫信佬作封信，說我就快結婚了，同女朋友點點點……」暫時過到骨，街坊都紛紛介紹阿邊個個女給他認識，阿妹做製衣，又介紹3個工友。「帶我去佐敦（道）官立小學，夜晚好多班，跳舞班、粵曲班，乜班都有，終於在瑜伽班邂逅了一位幼稚園教師，她住油塘，我住牛頭角，都是14號巴士。」後來一起去上跳舞班，「去吓爬艇去吓爬山」，一下就說到結婚。
這件事可轟動了，杜太仍記得來到他家，街坊都眼望望，「還說呢個好生養，哈哈哈」，杜生笑說：「我估他們都在談論：人家是老師，你這些手作仔，做五金工帽機器仔，睇你幾時離婚！」豈料一係無聲氣，一係結婚更兩年抱三，生女之後又懷孖仔。搬到百靈樓之後，杜太試過身子不好，在家中快暈倒之際，把鑰匙奮力向對面陳太一拋，最後無事。
燕子樓裏有這樣一對夫婦，一直廝守。什麼能與他們比長久呢，但願是房子所承載的建屋初心，即使花園終將改頭換面，也不消逝。
導賞團報名詳情：facebook.com/gardenestate.ktmss
