【明報專訊】先講一下這個專題的由來。話說上一季的日劇中，有一套叫《短劇開始了》。故事主角是三個將近30歲的短劇演員，分別由菅田將暉、神木隆之介和仲野太賀飾演，三人在戲外也是接近30歲。在劇中，其中二人高中畢業後便出道，另一人後來加入，10年以來，半紅不黑。終於到了不得不思考前途的時候。家人叫他們放棄，當日鼓勵他們出道的老師也叫他們放棄，但有支持者希望他們繼續。他們內心充滿掙扎：如果放棄，豈不是否定過去10年的人生？但不放棄，又會有出頭天嗎？有一次我和幾個中學同學吃飯，大家不期然也討論到自己10年後會如何。我們都即將踏入30歲了。
30前後，似乎是很尷尬的階段。脫離青春，入世漸深。開始意識到對家人的責任，甚至組織新家庭；又開始對自己的財政狀况倍加敏感。生活好一點的，甚至開始置業。這一年來，又會思考去留問題。然而又未完全磨蝕，心中依然有點火。只是比起20歲時，多了不少遲疑。所以我向編輯提出《三十而立》這個專題，想要做個記錄，記下我們這班在同一時空下成長的人，我們的群像。當然，未必人人如此，總有人一往無前。但正在思慮的人，在「立」與「未立」之間徘徊的人，究竟是如何一路走來，又怎樣想像未來？講世代的種種，由呂大樂開始已經講得太多。所以專題的重點不是世代，而是成長與掙扎。
既然構思是由一套戲劇而來，那麼第一位受訪者也想找一位戲劇中人。第一次訪問，找來導演兼編劇李駿碩，他在8月過了30歲生日。
早前《濁水漂流》上映，很多傳媒都追訪李駿碩。訪問的內容都比較嚴肅，再加上訪問的短片永遠配上深沉的背景音樂，令人覺得他是個沉鬱幽暗的人。但訪問開始了不久，我就覺得眼前的李駿碩，和我之前所理解的李駿碩，頗有距離，而且一次又一次令我有點驚訝。
我們由他的讀書歷程談起。他在之前的訪問中，曾提及中學時想讀法律，但最後進了中文大學的新聞與傳播學院。為何會由法律變成新聞？講了一陣對法律的興趣，他突然提到：「但我讀過archi（建築）喎， 我第一年是讀archi的，讀HKU的archi，而且我quit了U。」可能我太驚訝，所以他笑道：「我們重新來過。」對於入中大前的求學階段，他不斷形容為「隨波逐流」、「唔知做咩」。首先在會考班，明明應該讀文科，卻揀了理科。校內試，物理和A. Maths不及格且包尾。決定在會考前兩個月發力，因為立志要做一個有得揀的人。預科轉到恒生商學書院，他形容是逃離現狀：「因為我完全無讀過商科，亦都純粹覺得：X，既然我這樣都讀到理科，應該都無問題啦。讀恒商就是追求名牌的一件事。」而當時最自豪的，是視覺藝術科。「我可否同你講一個我最自豪的經歷？細個的時候，恒商好囂屎嘛，放榜那一日，會在大門口寫每一科A的比率，例如經濟幾多、商業幾多，商業最多最高啦，然後中英文。然後有一科零零舍舍寫住Visual Art，就是100%。100%，得我一個，我A了。」
升讀港大建築系 半年退學
大學選科，人家說要揀能融合藝術細胞的專業，所以就報了倫敦大學學院（UCL）的建築系，並得到有條件取錄。「然後放榜，我完全reach不到那個conditional offer（的要求）。」明明想讀建築，為何又突然出現想讀港大法律系的念頭？「當時（放榜後）覺得：X，我唔X理呢個世界喇。既然個天是如此安排，我就順住天的安排（報港大法律）。但最後我入不到 （大笑）。即是我以為A到英文的人，一定會入到。原來也不是的。」天命安排，入了聯招排第二的港大建築系。但入學僅僅半年，突然退學。首先是被港大的hall culture嚇怕了，感覺太壓迫。但quit hall就可以了，為何要退學？當時在宿舍有一位他好鍾意的男仔，大家同系。李駿碩自覺缺乏天分，只是畫畫比較好，經常好艱難才能交到功課。那位男仔卻好有天分，往往很輕鬆。「出GPA當日，他的GPA高我0.01。我art history有A，有比較藝術的畫畫科目都A，但我design就好差，design計好重嘛。他就高我0.01，然後我第二朝就quit了。」
讀到這裏，大家仍然未知道李駿碩為何會成為了新傳學院的學生。退學後那半年，他再報聯招。有一位他在中學時期認識的朋友，知道他的狀况，便跟他聯絡。這位女生是中大新傳的學生，讀得好開心。她覺得李駿碩適合讀新聞，因為可以創作、有空間去思考，而且學院內人又好。由於情緒不太穩定，李駿碩本來真的想過不再讀大學，但最後決定回到校園。第二次聯招的A1，他依然擺港大法律。可能天命安排，結果進了排第二的中大新傳。
「新傳學院真是一個人文氣息好高的地方。」進了中大，李駿碩似乎開始有明確一點的方向。新傳的老師往往走在社會前線。他提起馬傑偉，講起陳惜姿，也記起2012年本科第一年暑假時的金鐘。受到學院氣氛影響，看到老師的身影，他自覺和剛從恒商畢業時的自己有點不同，不再憧憬港大名牌，也放下讀不到UCL的心結。但他依然形容自己「好高騖遠」。在宿舍裏，覺得讀哲學和文學的朋友對經典著作很熟悉，而自己「乜X都唔識」，有點不忿。決定要到劍橋升學，讀性別研究碩士。而選擇劍橋，再一次是因為某人：「其實我個best friend去了讀Oxford。跟住我就覺得：X，你都入到，我無理由入唔到啦。」
重視他人 易受影響
李駿碩的青春求學時期，可謂充滿起伏。他不斷形容是「隨波逐流」，但「一時衝動」更為貼切。很隨性，好random，難以捉摸。但隨性之中其實也有些軌迹。李駿碩重視他人，因此也頗受他人影響。這些人會影響他做某些決定，令他或不忿、或快樂、或安心。他們或是關係密切的，或是因緣際會而認識的。儘管他覺得恒商好囂屎，但和朋友一齊經歷了兩年宿舍生活，「好開心」。儘管港大的hall culture有份令他退學，但他在舍堂裏遇到很多對他很重要的人。（好吧，開名吧，是Starr Hall。）在中大及中學英華書院，也遇上好多人，至今繼續聯繫。而事實上，各種的「他人」也將在其電影歷程中起作用。
2014年，黃嘉祺的短片《陌生人》入了「鮮浪潮」參展。演員之一，就有李駿碩。他們是新聞系的朋友。受到黃的成功所啟發，李駿碩留學回港後，也嘗試挑戰「鮮浪潮」。「大家一齊玩開，一齊拍開嘢。而且那個時候，『鮮浪潮』並未像現在般，（參加了就好像）一定要入行。」未有明確入行意願，偏偏第一次參加就成功了。2017年，李駿碩編導的《瀏陽河》獲「鮮浪潮大獎」和「最佳導演」獎。2018年，另一短片《吊吊揈》入圍金馬獎最佳劇情短片。《瀏》獲獎後，引起了「天下一電影」的注意。當時公司正在籌備《翠絲》，原本的導演走了，李駿碩形容是「冷手執個熱煎堆」，當上導演，正式進入電影工業世界。
第一部長片拍得不開心
年紀輕輕便能拍長片，能和著名演員合作，應該真的很興奮。但他卻直截了當說拍得不開心。「有好多你構想的事情，都未能如你所願般實行，無可能如你所願地發生囉。身為新導演，你融資的條件好低。大家都會覺得：X，點解要畀咁多錢你去拍一套新嘅戲呀？你X咗咁點算呀？你好多事都好難去堅持。」除此之外，還有身分危機。「現場成隊crew 50個人，最細那個好似是我……得個場記妹妹細過我。所有人例如副導演大我10年。總之我就是最細的那條友，然後又是經驗最少的那條友。即是所有人都不知何解要讓這個人做導演，連我自己都不知道（笑）。X，監製來問我：你做不做新導演呀？我話做。我一心計劃是找我的friend一齊拍嘛。但是因為香港的culture啦，覺得新導演入行，一定是『為個行業注入新血』。即是每一個都會突然間進入了一個好工業的模式。這也是政府錢的政策。雖然我無拿過政府錢，但大方向大氛圍是如此。所以是一個工業的模式。一個新導演，一定要有一個好X多經驗的副導演去幫他，一定要有一個好X多經驗的攝影師去幫他。」
我們研究生之間常常談論一樣東西，叫impostor syndrome，即是覺得自己站錯了位置，懷疑自己只是在濫竽充數。李駿碩當時的經歷，也許也有這種syndrome。「26歲第2個月開拍啦，10月開拍。然後全隊crew的人都大過我。然後我乜X都唔識啦。即是沒有一個我們全team人一齊學習的過程。是要……」「被迫就要落水游了？」「跌咗落一個氹到，跌咗落去個深淵裏面 （笑）。 然後好掙扎，令自己唔會浸死。」
而在深淵裏，有人伸出援手。這次救他的，是攝影師譚運佳和美術指導張蚊。「譚運佳就同我講：『無論現場發生什麼事，不可以拍枱、不可以離開。』他如此同我講：『我會就晒你的，我是會幫你的。』 總之譚運佳就同我講了這些。然後他每一日揸完機，就會揸他的車，車我回家。然後他就會做我的心靈指導。」若某日情况比較惡劣，譚會和李駿碩食消夜，張蚊有時也會加入。李駿碩稱之為「心靈雞湯宵夜環節」。獲兩人協助，他慢慢捱過來，尋回自己的位置。
到了開拍第二部長片《濁水漂流》，情况改善了。李駿碩開始可以找朋友加入團隊，而且自己也成長了。「我個人強橫了一點。我知道幾時可以爭取多一點，幾時可以退一點。對於我在什麼時候講什麼，多了分寸。」片場裏人際關係友善，但片場外的一切卻令所有人都非常繃緊。拍戲的時間是2019年10月到11月，全香港正在經歷烈火與黑潮。相比起外面的世界，一切都變得不重要了。導演說那時只想盡快拍完，大家平安，並與香港的精神合一。結果《濁水》口碑不俗，李駿碩自己也算滿意。「當然有好多錯失錯誤，但感覺在那一年editing的時候，都原諒了自己。」
8月，李駿碩踏入30歲，《濁水》也落畫了。好像是一個新階段的開始。回望過去10年，李也自覺有所轉變。「我覺得我在20歲，即是包括剛剛入大學的時候，去到30歲，有一個好強烈的特質，就是在追尋一個認同，在追尋一種成就感，追尋我在這個世界的位置是什麼。我亦都好坦白講，我是一個好着重名譽的人。」因為《濁水》的緣故，李駿碩跟以往一些朋友重新聯繫，從而發覺大家之間的差異：有人已經有車，甚至有樓；當大家在尾班車走了後會坐Uber，自己則坐N車。這是做導演的現實。但他喜歡。「我好驚自己……好驚自己會真的去到一個好缺錢的狀態。那麼我就要做一些我不喜歡做的事。所以我是一個好慳家的人。我好想維持一個可以做我自己鍾意做的事情的狀態，或不用做一些違背我自己原則的工作。我覺得近排30歲，我就好體會到、好體會到：我諗我之後都要咁樣行。」是否一定要繼續拍電影？「我覺得不一定要。」那麼又為何繼續拍？「因為我仲有。我還有事想寫。」
找到適合自己的工作模式
到了30歲，李駿碩找到了自己的一條路。「我最舒服的創作方法，就是我會依稀想到一個題材，然後我就會不停地想想想。可能思考了半年左右，然後我就有一日決定：我今日要落筆寫了。我要在3個星期內寫完。如果3個星期內寫不完的話，我就不寫了，丟掉。」在這3個禮拜內，他安靜獨處，非常享受，全屬於自己，不用向任何人交代。「你剛才問我為何要繼續拍電影。因為我好enjoy這個狀態，我好enjoy這個過程。我找到一個適合我的工作模式，我找到一個我還可以繼續如此做落去的狀態。但是如果我不可以如此做落去的話，或者我無貨了，或者我覺得我的能力已經不太行了，或者我已經無這樣的心力了……或者個環境已經不再容許我講任何事情了，那個時候，就不做吧。」我問他如果不拍電影，會做什麼。「我最近有好認真去思考。我覺得我應該要讀一個archi的degree，我應該做到的（笑）。」
在李駿碩真的去讀archi之前，我們應該會先看到他的第三部電影《眾生相》。劇本是關於他和男友的開放式關係，以及這段關係中的其他人。寫過他人、曾透過他人的經歷去講自己的思考，李駿碩今次決定回歸自己，寫自己個人的故事。
後記
我決定所有訪問最後都會問一個問題，就是受訪者近來讀過什麼書，或看過什麼影視戲劇作品，而覺得深刻。李駿碩近來在讀Raymond Carver的短篇小說集What We Talk About When We Talk About Love，還有張愛玲的小說。他說以前讀過《神鵰俠侶》，但無耐性讀下去，因為忍受不到楊過和小龍女那種扭扭擰擰。（我深有同感。）「但張愛玲的《半生緣》基本上是寫同一件事（笑）。但我覺得，X，張愛玲真的講得……那叫什麼？那種椎心鑽（刺）骨。她的文字真的寫到好X幽怨、好X絕、好X……就是縈繞住這件事。我服囉。」
文˙莫哲暐（社會學研究生，關心文化、宗教議題。閒時鍾意讀書、寫書法，以及入戲院睇戲。）
