【明報專訊】「何時開始改說流動影像（moving images）這個詞呢？好像是M+開始的」，香港國際攝影節總監盧術賓（Kaya）回想。當大家尚在消化這新詞彙之際，邁進第10年的攝影節也來「摻一腳」，以往的展覽以單張照片為主，今年則選映50部流動影像作品。藝術總監劉清平補充：「我們不是權威學術機構，不着意為流動影像下定義，但想試下是什麼。你說走馬燈是嗎？手翻書是嗎？」
受疫情影響，他們把往常佈展、照片裝裱、往還運送、保險行政的工作一概放下，向6個海外策展伙伴徵集流動作品，將心力轉移到影像形態、概念與敍事方式。是次主題為「攝影院」（Photography Cinema），指涉的僅為放映方式，作品題材不限，旨在呈現不同國度的詮釋。Kaya舉《曼谷夏末》（2016）為例，在曼谷當年最熱的日子拍攝，溫度達攝氏44.6度，但見漁民背影與璀璨的天際線相映，觀眾像陪伴他為生計抵住高溫，感受他的貧苦，「這樣的畫面要看9分53秒，一定悶到你抽筋」。但放在攝影節的脈絡或視之為藝術表達手法時，便令人覺得意趣無窮。今年的攝影節為觀眾指引思考的路徑，最終謁問：流動的是什麼？
場地：另類空間尋索趣味
現今觀眾或不再滿足於白盒子空間或重複的博物館模式，例如香港藝術館就曾以佈景重現了90年代Para Site的專題展覽及「女那禾多」當代攝影中心。劉清平是後者的創建成員之一，解釋正規博物館有其對通達度的要求，始終沒法呈現當年太子台那高兩級又再凹下去的空間。以攝影出發的展示模式尚有各種可能，他尤其喜歡2018年京都國際攝影節中一個批發市場的相展。藝術家K-NARF拍下在市場營役的行業，並把真人比例的作品掛在街道牆上，不加裝裱。劉清平與同行友人迷失於製冰場、漁市場、大型貨車之間，偶爾看到手持導覽圖、同樣茫然的遊客，才確定自己沒走錯路。荒廢的製冰場中，有生鏽機器，也有水災後皺曲的照片作品；到檔攤吃麵，收錢和做飯的人就是旁邊攝影作品中的主角。
這次16個衛星展覽異曲同工，「物色另類場地，然後在生活裏做展覽，場地不特別美，但很豐足」。當中亦有實際考慮，因中環、尖沙咀的場地難覓檔期，交涉可歷時數年。劉清平提到「癒快：身體會忘記，身體會記得」是其中必去的展覽，展場名為「EJAR 東玉藝興」，隱匿在筲箕灣舊樓之中，地圖也沒有標示，「真係估佢唔到，連邊條樓梯、點樣上去都有啲懷疑」。一幅幅作品擱於斑駁的雙色地磚上，這些另類場地不像博物館有均勻穩定的燈光和充足的冷氣，有時頗為幽暗，但顯得光線與環境的偶合更加有趣。除了在博物館觀賞單張照片的傳統展示方式，他指近年香港多了這類空間探索，可用燈光營造氛圍，或任照片散落一地，讓觀眾主動翻揭尋索。
形式：觀眾與作品 誰動誰靜？
明明稱作「攝影節」（photo festival），卻在影院播映，難怪有觀眾疑惑：「是否要播紀錄片給我看？」他先簡單釐清電影節與攝影節的區別：電影是導演和編劇等不同崗位的集體創作，攝影是一環；攝影節仍以攝影師為本位，當然也可身兼其他角色。他把「攝影院」難題拋給6個南亞與東南亞攝影節或策展組織，本來猜想大家的理解不一，但大家似有默契，沒有受形式規限，有動態影像，也有靜態照片。他剛看畢台灣Lightbox攝影圖書室的專場，難忘看到作品在大銀幕上的視覺震撼。「做字幕、片頭已看過好多次，但昨天真正在戲院看是兩回事。原先我希望有這個效果，現在更超出了（預期）。除非你睡覺，不然你的專注力會好強。」然而，觀眾也要交出主導權，不能像看相展般隨意游走，自由決定注視作品的時間。影院由創作者控制觀看節奏和次序，這限制同樣出現在播放循環影像的展覽廳，「但不是大問題，它就是多樣化的」。
藝術節、影展往往試圖把最具前瞻視野的國際作品引介到本地，他卻指這次選映的流動影像並非創新事物，「可能10年前已開始有，不過認真集合一次」。也難以明確勾勒出發展趨勢：「是不同步的，有些藝術家做了十多年，又試下別的方法。」資深攝影師夏永康這次與樂團i_is_one一起創作《I》，將秘魯亞馬遜森林之旅化成影像與律動。今年的作品探討了不同影像形式之間的關係，呈現攝影與動態影像之間的交會，細味下來，其實也在挑戰人們對動與靜的定見。
視點：開拓個人敘事 填補現實的空白
許多作品不約而同在回應疫情，填補了新聞報道以外的空白，《距離之間》展現新加坡經濟增長與疫情間的反差，政府措施無孔不入地切割社會、族裔、信仰、家庭。從前的攝影主要是對現實的紀錄，甚或是經美化的畫意影像，現在則開拓出更多個人表達與敘事。由20世紀中的「決定性瞬間」一路走來，我們看到更多刻意經營，注入強烈主觀想法的攝影。《時間不停泊》是來自孟加拉的作品，創作者因疫情把精力轉放到語言上，重新寫作，再將腦海畫面變成影像，例如被罩住的面孔和長滿尖刺的喉頭，表現出面對疫症的窒息和恐懼心理。這些作品由個人角度出發，「甚至是個人幻想，他自己對世界的感覺可以是種誤會」。
在衛星展「新香港傳說」中，可以見到井型公屋、盧亭的影子、金茂坪戲院、商場裏空洞的小童人偶，被木箱封起的滙豐銅獅，任它鬼影幢幢，也被政治漩渦及伺伏的發展商驅退。展覽「模糊研究」則把人體放在天藍色布幕之中，扭曲的身軀覆上裸色服裝，裏面填塞了各種物料，有散佈全身、腫瘤般的白色圓塊，或是飽滿得似香腸或層層脂肪的棉花，藝術家想探索「物化」人體的美學，卻也為觀眾帶來影像衝擊。
當代藝術少不了攝影，但香港藝術館至今甚少舉辦攝影展，其地位顯然遜於其他創作媒介。不過，劉清平不志在增進公眾的認識，一來是因為他自覺沒有教育他人的責任，二來是「攝影位置已高到不得了，不用我們做」。手機人手一部，個個都會拍攝，甚至可助長者認路，用來記事、辨認、治療、減輕退化、梳理情緒。「攝影語言是另一回事，但起碼影相不似書法要練10年。」故此，相展也令人覺得較清楚易懂，不如其他展覽般令人望而止步。下月開幕的M+以流動影像為三大範疇之一，當中卻不包括照片。他認為目前這概念有欠完整，待些時日才能見全貌：「大家大概知道是什麼，各自去定義。現在（影像的）這種曖昧性，在以前媒介與科技未進步時是難有的。」
